信仰告訴我，上帝和人類一起分擔貧窮\\痛苦和死亡。這隻能意味著，這些事情充滿了尊嚴和意義。而相信這些，需要堅貞的信仰，需要把那些看似荒唐可笑的行為當作理所當然。

—— 瑪麗蓮•羅賓遜

人們必須受苦，纔能在恩典到來時，真正體會到那是天恩。

《萊拉》 的蕩氣回腸體現在其謙卑的風格之中，也正是這種謙卑，讓基列三部曲成為美國文學*令人難忘的一章。

——《華爾街日報》

在羅賓遜的敘述裡，上帝從未如此動人過，但故事的核心是人的種種經驗。萊拉和埃姆斯都是孤獨的靈魂，被悲傷和痛苦碾碎，但他們學會了如何接納另一個人，並找到某種程度的和解與拯救。

——《衛報》

這也許會是你讀到的*羞怯、嚴肅而迷人的小說。

——《華盛頓郵報》

她喜歡洗衣服。有時候魚兒會躍出水面，追逐一串串水泡。肥皂的氣味稍微有點刺鼻，就像河水的氣味。這條河裡的水可以把衣物漂洗得干干淨淨。大雨過後，水有點發黃。那是農田裡的土被衝到河裡的原因。淤泥被衝走，或者沉澱下來。她的襯衫和裙子看起來就像不想出生的什麼野獸，縮作一團沉在水裡，隻想待在那兒，也許還想找到更深、更黑的去處。她拎著衣肩把它們揪出水面的時候，它們看起來好像精疲力竭，不無懊惱。就像她自己被剝下來的皮。可是把它們掛到繩子上，水滴答完，風吹日曬，干了之後，它們便又充滿生命的活力。有一次在教堂，他們 讀了一個故事。故事說，埃及王後來到河邊，發現漂浮著的籃子裡放著一個嬰兒。那以後，那個嬰兒就成了她的孩子。小孩兒就這樣活了下來。嬰兒的生母當初似乎要弄死這個孩子，但是下不了手，就把他放到河裡，結果被王後救了起來。男孩長大成人之後，不想做她的兒子。或者也許是她死了，她的父親不喜歡他。 那個故事裡沒有講。哦，萊拉想，我真希望她不等他那樣對待她就已經離開人世。她應該一直都能夠相信他。現在我又這樣想了。誰也不能相信。我一直就這樣想。如果我想試一試這種想法是否正確，好現在就試。如果想離開這裡，好現在就走，趁我還年輕，還能勉強過活。如果一事無成，也沒多大關繫。對。

 她要盡量控制住自己的感情，去教堂，去那間小屋——人們想和他訴說的時候就去那兒，敲響房門。然後對他說，她想接受洗禮。還要為自己沒能來聽他講道表達歉意。然後，他就會說點什麼。她會告訴他，那封信寫得真不錯。他會再說點什麼。這種談話終會有什麼結果呢？她看到他們一直都在這樣說話。哈哈大笑。多爾經常說，“別說別人的壞話”！他們笑，是因為隻有他們知道正聊的那些事，別人都不知道。可是如果你對這個世界上所有的人都是陌生人，那就隻能如此，而且沒有盡頭。你無話可說。

 她去格雷漢姆太太家，看有沒有需要她幫助熨燙的衣服，那裡還真有。她干了一上午，又搭上大半個下午。她需要到商店買點東西，所以不得不從教堂前面走過。他正雙手叉腰站在教堂前面，抬起頭看屋頂。他轉過臉，看見她，說：“下午好！”她點點頭，繼續往前走。他緊走幾步，追上她，氣喘吁吁地說：“見到你很高興。” 

“為什麼？”

 他笑了起來：“哦，有時候這是人們的口頭語。不過我可是真的很高興。”

 他們就這樣走著，走過了那家雜貨店。她說：“為什麼？” 

他又笑了起來：“你總愛問這種有趣的問題。” 

“你還沒回答呢。”他點了點頭。有他在身邊走著，那種感覺很好。像一種小憩、一種寧靜、一種你雖然沒有它也能活，但覺得很需要的東西。你不得不學會怎樣思念，然後，就會不停地思念。“我沒有去聽你講道，所以，我想我不能受洗禮了。”

 “是的。我也想過這事兒。我們希望接受洗禮的人能很透徹地明白一些道理，並且能確信。”

 “確信？我連這個詞兒是什麼意思都不懂。你給我寫的那封信我也半懂不懂。我是個沒文化的女人。你好像不理解這一點。” 

他停下腳步，她也停了下來。他看著她那張臉。“我想，如果那裡面寫的都是真話，我會明白的。可我不相信是真的。所以我覺得沒有必要故意裝得好像我都明白一樣。”他聳了聳肩：“隻認識幾個單詞……”

 “沒那麼簡單。” 

他點了點頭：“一點兒都不簡單。不過，這個星期日你如果去教堂，而且願意接受洗禮的話，我倒是很有信心，一定安排得妥妥帖帖。我隻能這樣說。” 

她說：“我得到雜貨店買點東西。”他們回轉身又向基列走去。 

他說：“我想你還是不信任我。”

 “我不想信任什麼人，也看不出有什麼必要。”他們又往前走了一會兒。 

“玫瑰花很漂亮。墓地的。太感謝你了。” 

她聳了聳肩：“我喜歡玫瑰。” 

“是的，我希望有什麼辦法報答你。”

 她聽見自己說：“你應該娶我。”他一下子停下腳步，她又羞又氣，滿臉通紅，急匆匆走到馬路對面，覺得這次可是活不下去了。他追上她，拉了拉她的袖子，她不敢抬頭看他。

 “是的，”他說，“你說得沒錯。我一定。”

她說：“好吧，我明天去看你。”她為什麼要這樣說呢？明天有什麼打算呢？他隻是站在那兒。她覺得他在看她。這可是她做過的瘋狂的事情。她之所以產生這種想法是和他並肩而行的那種感覺使然。也因為她一個人過日子的時間太長了。如果你循規蹈矩，按部就班，過著正常的生活，或許就不會產生這種想法。

隻是在小鎮邊兒和老人並肩走著，甚至大多數情況下連話都不說。白楊樹葉沙沙地響著，在路上投下婆娑的樹影。她從來不正眼看他。他滿頭銀發，很英俊，很溫柔，很結實，說話的聲音很悅耳。如果她想到過要和什麼人結婚，也該是個干了一天活兒也不覺得累的年輕人。當然當牧師也是一種“活兒”。他有一幢可以遮風擋雨的房子。房子周圍有花園，盡管雜草叢生。

 她到底想什麼來著？那種事永遠不會發生。她一定是瘋了。可他沒有。她努力回想他說過的話：“你說得沒錯，我一定。”說話的時候他的態度很鄭重。這是這輩子她聽過的奇妙的事情。