當之無愧的“作家當中的作家”

前美國總統奧巴馬 無比摯愛的小說

驚人而恢弘的格局 不朽的美國現代經典

愛荷華州基列小鎮 三代人的父子情深

壯闊而瑰麗的家族往事 深邃而莊嚴的美國精神 

《基列家書》是基列三部曲的*本。整本小說其實是年事已高的牧師約翰•埃姆斯給自己的幼子寫的家書，亦是一部濃縮的美國近代史。

在愛荷華州一個叫“基列”的小鎮，鰥居多年的牧師埃姆斯在禮拜日的教堂裡邂逅了現在的妻子萊拉，並在不可能生育的年紀擁有了一個兒子。在即將離開這個世界之前，為了向幼子解釋他從哪裡來，又將生活在怎樣的世界，埃姆斯借托這封書信回顧了自己的家族歷史：他身為牧師的祖父如何狂熱地參與美國南方如火如荼的廢奴運動，讓家庭陷入分裂和絕望，並與持和平立場的兒子至死無法和解；而埃姆斯自己又如何在漫長的孤獨歲月裡，調和自身的悲劇和對上帝的信仰的衝突。

《基列家書》是瑪麗蓮•羅賓遜*負盛名的作品，它用“父與子”的主題詮釋了一個屬於美國的悲傷的故事，雋永而平實地呈現了存在本身神秘而驚人的力量。

瑪麗蓮.羅賓遜（1943— ），美國當代著名女作家，生於愛達荷州，多年來一直在愛荷華大學教授寫作，被公認為“作家中的作家”。1980年出版小說處女作《管家》，獲得美國筆會/海明威獎，並獲得1982年普利策小說獎提名。《管家》出版後的20餘年裡，她沒有再涉足小說創作，而將注意力投向環保和美國當代思想領域的紛爭。小說《基列家書》（2004）獲2005年普利策小說獎，這也是奧巴馬*愛的小說之一。《基列家書》的續篇《家園》（2008）獲得2009年度橘子獎，並獲得美國國家圖書獎提名。《萊拉》（2014）可以被視為基列三部曲的結局，獲洛杉磯時報圖書獎，並入圍美國國家圖書獎的長名單。

此外，羅賓遜一直關注美國社會思想、實證主義和新教傳統的關繫，著有多部散文集《祖國 ：英國、福利社會和核污染》（1989）、《亞當之死：當代思想隨筆》（1998）、《思維的缺失：消除自我之現代神話的本性》（2010）、《論事物的給定性》（2015） 。2013年，美國總統奧巴馬親自為她頒發國家人文獎章。

基列三部曲是羅賓遜*負盛名、技巧幾近完美的作品，優雅而深邃地勾勒了人與人之間的倫理關繫，也可以被視為美國國家和文化的一種自我療愈過程，它用那些強有力的靈魂，呈現出美國失落已久的道德譜繫。

在那個萬籟俱寂、月光如水的夜晚，父親和我離開墓地——我們在那兒找到他老人家——沿著那條路走。父親說：“你知道，堪薩斯的每一個人都看到了我們看到的東西。”那時候（記住，我十二歲）我以為他的意思是，整個州都見證了我們創造的奇跡，整個州都可以證實父親站在他父親墳前祈禱帶來的那份特別的福祉，或者在焦干的土地中長眠中的祖父以某種方式表現出他的榮耀。後來我纔意識到，父親的本意是，太陽和月亮結成“聯盟”，按部就班地運轉，並沒有特別垂青於我們兩個人。他從來不鼓勵你大談夢幻或者奇跡，除了《聖經》裡的故事。

然而我無法告訴你，那天夜裡沿著布滿車轍的公路走在他身邊，穿過那空空蕩蕩的世界，我心裡是怎樣的感覺——我在他身上，在我自己身上，在環繞我們的萬物身上，感受到一種令人愉快的力量。我很高興自己那時候對這一切並不真的了解，因為我很少感覺到這樣的快樂和自信。就好像在某一場夢裡，你充滿了現實生活中從來不曾體驗的放縱的感情，至於那是怎樣的感情並不重要，哪怕是歉疚或者憂慮。你從中認識到，你是怎樣一個令人驚異的工具——可以這樣說——你有怎樣的力量去體驗你實際上也許永遠不需要去做的事情。誰能想到月亮會這樣耀眼，輝煌？盡管父親說出那樣一番話，我還是看出他的心靈受到震撼。他不得不停下腳步，擦了擦眼睛。

祖父給我講起過，他有一次看到的異像a。那時候他還住在緬因州，不到十六歲，因為幫他父親撥了一天樹樁，累得要命，躺在爐火旁邊進入夢鄉。突然他覺得有人拍他的肩膀，抬起頭，看見上帝向他伸出一雙胳膊，胳膊上戴著鎖鏈。祖父說：“鐵鎖鏈一直陷到骨頭，周圍都紅腫、潰爛。”他把這景像作為悲慘的事實講給我聽，用那隻獨眼看著我，往昔的憂傷重又浮現，閃爍著六翼天使纔會有的目光。他說於是他明白了，必須到堪薩斯州去為廢奴運動做些有用的工作。“有用”是老年人對自己的希望；活得沒有目標，是他們擔心的事情。我非常看重這種觀點。我對父親說起祖父描述的幻像，他隻是點了點頭，說：“這是那個時代造成的。”他自己從來不曾宣稱有過這樣的經歷。他似乎想讓我確信，用不著擔心上帝會帶著他的痛苦出現在我面前。這種擔保讓我感到安慰。這是一件值得思索的不同尋常的事情。 在我看來，祖父飽經滄桑、歷盡磨難。事實也的確如此。他宛如一個被雷電不停轟擊的人，衣服總是土灰色，頭發從來都亂作一團，不是真正睡覺的時候，獨眼閃爍著淒慘和驚訝的光。他是我知道的不悠閑的人——除了他的幾位朋友。他們都可以盤腿坐著直到垂暮之年，他們都心甘情願地這樣做，仿佛對家具什物懷恨在心。他們個個骨瘦如柴，就像不情願地待在某個隱退之地的希伯來預言家，或者仍然等待對天使做出裁決的早的牧師。有一個老人，他的那隻曾經為許多人祝福、洗禮的手上有一道燙傷的疤痕。因為他曾經緊緊抓住一位年輕的遊擊隊員的 槍筒。“我琢磨，那個孩子不想朝我開槍，”他經常這樣說，“他乳臭未干，本來應該和媽媽一起待在家裡。於是我說：‘把槍給我。’他真的把槍給了我，臉上還掛著一絲微笑。我不能把槍扔在地上——我心裡想，倘若那樣會給人留下笑柄——也沒法把槍遞到另外一隻手裡，因為那條胳膊受了傷，用弔帶固定在胸前。隻好抓著那支槍一走了之。”