赫索格是一位博學多識的大學教授，他品格高尚，為人敏感善良，但是現實生活卻處處跟他過不去，特別是妻子瑪德琳和摯友瓦倫丁的私情讓他的精神處於崩潰的邊緣。從此他變得行為怪誕，不停地給人寫信，但一封也未寄出。他無論走到哪裡，都提著這隻裝滿信件的旅行包。和妻子離婚後，赫索格在和花店女主人雷蒙娜保持著若即若離的關繫。雷蒙娜非常渴望和赫索格建立一個寧靜的家庭，可是赫索格對婚姻已經害怕了。一天，他忽然心血來潮，回到芝加哥，一是看望女兒，二是想殺死前妻和瓦倫丁。但在目睹了瓦倫丁細心照顧他女兒洗澡後，打消了殺人的念頭，積郁許久的恨剎那間都消失了。

書摘試讀：

要是我真的瘋了，也沒什麼，我不在乎。摩西·赫索格心裡想。

有些人確實認為他瘋了，他自己也有一陣子懷疑過他的精神是否還正常。而現在，他的舉止雖然仍有點怪誕，可是他感到信心百倍，輕松愉快，身強力壯，而且自以為慧眼超群。他整天給天底下的每個人寫信，已經入了迷。這種信他越寫越來勁，因此自六月底以來，他無論跑到哪裡，隨身必定帶著一隻裝滿信件的手提旅行箱。他帶著這隻箱子，從紐約到瑪莎葡萄園，但立刻又轉了回來；兩天後，他飛往芝加哥，接著又從芝加哥前往馬薩諸塞州西部的一個鄉村，然後就躲在那裡發狂似地沒完沒了地寫起信來。寫給報章雜志，寫給知名人士，寫給親戚朋友，＊後居然給已經去世的人寫起來，先是寫給和自己有關的無名之輩，末了就寫給那些作了古的大名鼎鼎的人物。

伯克夏一帶正是盛夏季節。赫索格獨自待在一幢老大的舊房子裡。往常他十分講究飲食，現在則靠啃光面包、罐頭豆和干乳酪充饑。有時，他會跑到雜草叢生的花園裡去采摘懸鉤子，心不在焉地小心翼翼地把它們那長滿刺的籐蔓牽起來。他睡的是一張沒鋪被單的床墊——這是他久已棄而不用的結婚時的床——有時他就裹著大衣睡在弔床上。花園裡，四周圍著他的是長得高高的雜草、刺槐，還有小楓樹。晚上醒來睜開眼，隻見點點星光近似鬼火。當然，那不過是些發光體，是些氣體：無機物、熱量、原子，但在一個清晨五點和衣躺在弔床上的人看來，卻是別有一番滋味在心頭。

若遇心血來潮，突然想到什麼新主意時，他就趕快跑到廚房——他的總部——去記下來。磚牆上的白漆已開始剝落，有時候，赫索格就用袖子抹去桌上老鼠咬下的碎屑，他不動聲色地感到奇怪，野鼠怎麼會對蜂蠟和石蠟這麼感興趣。凡是用石蠟封口的果醬瓶、蜜餞罐之類，都被它們咬得千瘡百孔，生日用的蠟燭啃得隻剩下燭芯。老鼠還光顧了一條面包，咬進一個洞，在裡面留下自己的形狀。赫索格塗上果醬，喫下了沒有咬過的另外半條。他和老鼠也能分享食物了。