斯蒂芬·金（Stephen King，1947年9月21日—）

他是有史以來作品多、讀者眾、聲名*的作家之一。

他編過劇本，寫過專欄，執過導筒，做過制片人，還客串過演員。

他的作品總銷量超過三億五，超過一百五十部影視作品改編自他的作品，由此創下一項吉尼斯世界記錄。

他被《紐約時報》譽為“現代驚悚小說大師”，更是讀者心目中的“恐怖小說之王”。

他六榮獲布萊姆?斯托克獎，六次榮獲國際恐怖文學協會獎，1996年獲歐?亨利獎。

他2003年因“繼承了美國文學注意情節和氣氛的偉大傳統，體現出人類靈魂深處種種美麗的和悲慘的道德真相”而榮獲美國國家圖書獎的終身成就獎。


他2007年榮獲愛倫?坡大師獎——終身成就獎。

他以恐怖小說著稱，活脫脫概括了此一類型小說的整個發展沿革，他的作品還包括了科幻小說、奇幻小說等其他小說類型。但他的作品又遠遠超出了類型小說的範疇，他並非一個廉價的恐怖批發商，他的作品深入內心、逼問人性、展現靈魂，它成就的是真正的心理驚悚——他是位不折不扣的文學大師。


管舒寧：資深譯者，主要譯著有《狂戀大提琴》《為富之道》《虎牙》《危情網站》《音樂之聲的故事》等。

鋼桶向前傾斜，桶裡水流出來，似乎在半空中逗留了片刻，在黃色的燈照下，猶如天地間一整塊未經琢磨的的鑽石。透過水的映射和折射，他看見那黑衣人的容貌。那是一張穴居巨人般極其丑陋的臉，那穴居巨人似乎剛剛從地獄黑暗的深淵爬上來，在這地球上橫衝直闖。接著，水落到他身上，如此寒冷刺骨，他腫大的咽喉有一瞬間重又舒張，咽喉壁上迸出豆大的血珠。突然一口氣灌入體內，他全身猛地一個痙攣，被子被一腳踢到床下。如此一來，因為痛苦而痙攣和掙扎時，他弓腰、翻身也來得自如一些。


他一聲尖叫。又一聲尖叫。然後，躺著隻是顫抖。因為高燒，他全身上下，從趾尖到頭頂，全身被汗水浸透。他腦袋裡一震一震地劇痛，雙眼凸出，喉嚨收縮成一條狹縫，呼吸再次變得極其困難。他渾身開始顫抖。


“我就知道那會使你感到寒冷！”那人高興地大叫。布拉登頓知道他叫理查德?弗萊。那人哐當一聲放下桶。“啊看看，啊看看，就知道有得玩兒，老大！說聲謝謝吧，老兄，感謝我吧。你謝我嗎？說不了話？啊？不過我知道你心裡一定這麼想的。”


“天啊！”

他有如邵逸夫功夫片裡的李小龍，騰空一躍而起，雙膝分開，似乎懸空在阿克?布拉登頓軀體正上方停頓了片刻，跟剛纔的水一樣，身子在布拉登頓浸濕的睡衣胸部投射下一團暗影。布拉登頓無力地一聲尖叫。然後，理查德?弗萊降落下了，兩膝分別落在布拉登頓肋架兩側，藍色牛仔褲的襠部像叉子一樣架在布拉登頓身上，距離他胸部隻有幾英寸距離。他火一樣的臉逼近布拉登頓的臉，猶如哥特式小說中地窖裡的一個火把。


“必須得叫醒你呢，伙計，”弗萊說。“我不想我倆還沒機會好好聊聊，你就這樣急匆匆溜了。”

“……讓……讓……讓開……”

“我又沒壓著你，伙計，得了吧。我隻是架在你上邊。就如這個看不見的浩大的世界。”

布拉登頓恐懼萬分，隻能是一邊喘息，顫抖著，轉動被困的眼球以避開那張得意洋洋的炙熱的臉。

“我們聊聊吧，說說船、海豹、船帆蠟以及蜜蜂是否有螫針。還有你給我準備的那些文件，以及那輛車和車鑰匙。我這看到的就是一輛雪佛蘭皮卡。我知道那是你的車。那輛車怎麼樣？”


“……它們……文件……沒法……沒法說話……”他刺耳地喘息著，牙齒咯咯咯地叩響，猶如一棵樹上無數的小鳥在翻飛鳴叫。

“你好是能說話，”弗萊豎起來兩根大拇指說。他的拇指跟其它指頭一樣，能前後彎曲，而且正反擺動幅度之大，似乎是對生物學和物理學的一種否定。“因為你要是不能說話，我就要將你的藍色寶貝從眼眶裡掏出來，讓你去哪兒都得依靠導盲犬。”他拇指朝布拉登頓的眼睛按過去。布拉登頓無助地腦袋使勁往枕頭裡躲。


“你告訴我，”弗萊說，“我就給你留下能治病的藥丸子。而且，我還會扶你坐起來，這樣你就能吞下去。能治好你，伙計。包治百病的藥丸。”


布拉登頓此時一是因為冷，二是因為恐懼，渾身顫抖。他從咯咯響的牙縫裡擠出來這些話：“文件……寫的蘭德爾?弗拉格的名字。樓下的威爾士碗櫃裡。在……合同下面。”


“車呢？”

布拉登頓拼命地回想。自己搶奪過這人的車嗎？那是很久以前的事了，後來因為發燒，一次次地陷入神經錯亂，似乎損壞了他思維能力，將他整個的記憶庫給燒毀了。他過去記憶的整個大腦片區變成燒焦了的櫥櫃，裡面唯剩下一些沒燃盡的線路和熏黑的中繼器。他沒回想起這個可怕的人索要的那輛車，卻記起自己所曾擁有的輛車。那是一輛1953年款的斯蒂貝克，車的子彈頭車頭被他塗成了粉紅色。


弗萊輕輕地一隻手捂住布拉登頓的嘴，另一隻手捏住他鼻孔。布拉登頓在他身下拼命掙扎。令人恐怖的呻吟從弗萊的手周圍逃出來。弗萊拿開雙手，說，“這下記得了吧？”


真奇怪，還真的記起來了。

“車……”他說了一個字，然後像狗一樣喘息起來。世界一陣旋轉，然後再次平穩下來。他又能繼續了。“車停在……康諾科加油站後面……就在鎮外不遠。51國道。”


“鎮南還是鎮北？”

“南……南……”

“好吶，南！我明白了。繼續。”

“油布蓋著的。別……別……別克車旁邊。駕照在方向盤柱子上。名字寫的是……蘭德爾?弗拉格。”他又開始不停喘氣起來，既無法再說話，也動彈不得，隻能是望著弗萊，眼裡流露出一種木訥的期望。


“鑰匙呢？”

“地墊下面，在……”

弗萊一屁股坐在布拉登頓胸口上，切斷了他其餘的話。他悠然自得的樣子，像是坐在朋友家舒適的跪墊上。布拉登頓突然連剛纔細若遊絲的呼吸都沒了。


隨同後一個字，他吐出來後一絲氣息：“……求……”

“謝啦，”理查德?弗萊/蘭德爾?弗拉格一本正經地咧嘴一笑。“道個晚安，阿克。”

阿克?布拉登頓說不出話來，隻能是浮腫的眼眶裡兩隻白眼仁一翻。

“不要怪我，”那黑衣人低頭看著他，輕聲說。“隻是我們不得不趕快了。狂歡即將開場。所有獎項就要開獎，包括‘一投到底’和‘幸運大轉盤’。今晚是我的幸運日，阿克。我感覺得到。我能強烈地感覺到。因此我們得趕快了。”


……