譯者序

第一卷
第一章
第二章 
第三章 
第四章 
第五章 
第六章 
第七章 
第八章 
第九章 
第十章 
第十一章 
第十二章 
第十三章 
第十四章 
第十五章
 
第二卷 
第一章
第二章 
第三章 
第四章 
第五章 
第六章 
第七章 
第八章 
第九章 
第十章 
第十一章 
第十二章 
第十三章 
第十四章 
第十五章
第十六章 

但凡在凱瑟琳小時候見過她的人，誰也想不到她天生會是個女主角。她的境遇,父母的身份,她自己的容貌氣質統統對她不利。她的父親是位牧師,沒有受人冷落或陷入貧窮。他是個很體面的人,雖然名字叫做理查德——他的相貌從來也沒有英俊過。除了兩份殷實的俸祿,他還有一筆不小的獨立資產——也毫無興趣將女兒們鎖進密室裡。凱瑟琳的母親樸實能干,性情溫和,最難得的是有一副強壯的身體。她在凱瑟琳之前已經生了三個兒子,卻沒按眾人的期待在生她時難產而死,而是活了下來——還又生了六個孩子——她看著孩子們在身邊長大,自己依然健康無比。有十個孩子的家庭當然算是旺族,有足夠的腦袋胳膊腿來支撐這個“旺”字；但莫蘭一家除此之外就無可稱道了,因為他們都太尋常,而凱瑟琳許多年來都和別人一樣平淡無奇。她身形干瘦,面色黯黃,頭發黑直,五官粗糙——她不僅相貌如此——而且心智也完全不適合當女主角。她喜歡各種男孩的遊戲,覺得板球不但比洋娃娃好玩,也比養倉鼠、喂金絲雀、澆灌玫瑰花等更有女主角氣質的事情有趣得多。她很不喜歡花園,真要去采花,多半也隻為搗亂——之所以這樣猜,是因為越不讓采的花她越是想去采——她的喜好大抵如此——能力也非同尋常。不管學什麼,她從不可能不教就懂或一教就會,有時甚至怎麼也教不明白,因為她常常心不在焉,甚至反應遲鈍。她的母親花了三個月纔教她背下《乞丐請願歌》,連她的妹妹莎莉都比她學得快。凱瑟琳並非總是這麼笨——絕非如此,她學《兔子與朋友》這首寓言的速度能超過英格蘭的任何女孩。她的母親想讓她學音樂,凱瑟琳也覺得自己一定會喜歡,因為她很愛撥弄那架棄置的紡織機,於是八歲時她便開始學習。她學了一年便無法忍受——莫蘭太太本不強求女兒樣樣精通,也不在意她日後缺乏能力品味,任由她停了下來,於是辭退音樂老師的日子成了凱瑟琳最快活的一天。她對繪畫沒有多高的品味,雖然每次從母親那兒弄到信封或其他紙片時,她都會在上面畫些房子、樹木、母雞和小雞,但畫來畫去都一個樣——她的父親教她寫作和算術,母親教她法語,可她都學不好,還想方設法找機會逃課,真是個奇怪又難以捉摸的孩子!——她就這樣稀裡糊塗長到十歲,心腸不壞脾氣也不差;難得犯點倔脾氣,極少與人爭吵,對弟妹們很好,很少耍霸道；她還是個吵鬧的野孩子,討厭被限制,不愛干淨,最愛從屋後的綠草坡滾下去。
這就是十歲的凱瑟琳·莫蘭的樣子。到了十五歲時,她變得好看了些,她開始卷頭發、渴望參加舞會了。她的膚色明亮起來,五官因為臉蛋的豐潤變得柔和,眼睛有了神采,身材也變得俊俏。她不再是個泥孩子,變得喜歡打扮,更愛干淨也更加聰明。現在她喜歡聽著父母常常誇她容貌上的進步。“凱瑟琳越長越好看——她今天幾乎算得上漂亮了”,這是她時不時能聽見的話。多麼動聽呀! 看上去幾乎算得上漂亮,這句話給一個十五年來始終相貌平平的女孩帶來的欣喜,遠遠超過天生麗質的人從所有的贊美中得到的快樂。
莫蘭太太是個賢惠的女人,希望自己的孩子都有出息。然而她大部分時間不在臥床就在帶小娃娃,大孩子隻能由著他們自己。因此毫無女主角氣質的凱瑟琳竟然十四歲還喜歡玩板球、棒球、騎馬、在鄉下亂跑,這也不足為奇。她對看書興趣不大——至少不喜歡說教的書——要是書中沒什麼有用的知識,或是隻有故事沒有教導,她也不反對讀。然而從十五歲到十七歲時,凱瑟琳踏上了主角的成長之路。她讀了所有女主角該讀的書,以便在瞬息萬變、跌宕起伏的人生旅途中,適時想起或啟迪思想或撫慰心靈的書中名句。