目 錄
Part One  生活如同潛水，需要時不時上來透口氣


那個早晨，我記得很清楚。八點差一刻，我偷偷下了床，走進浴室，及時把孩子們關在了門外。那是個一月的早晨，天氣很不好，頭上是肮髒而灰黃的天空。

拿到新假牙的那天 
埃利斯米爾路趣聞 
當胖子的好處 
三十八年前 


Part Two   童年，永遠是人生美的一段記憶


我想，這會兒你心中已經有了我的一個大概模樣——肥胖、人到中年、戴著一副新假牙、有一張紅臉——在潛意識中，你在想，我在搖籃中的時候就是這個樣子。

戰前的那個夏天 
伊西吉爾大伯和我們 
草場池塘釣魚記 
八到十五歲的時光 
1916年的秋天 
閱讀的快樂 
輟學去工作 
負傷後的日子 
推銷員的機遇 
與妻子希爾達之間 


Part Three計劃逃離，有時候是件很刺激的事


希爾達說要去左翼讀書俱樂部，好像是有個從倫敦來的家伙準備發表什麼演講，不用說，希爾達是不知道演講內容的。我告訴她要跟她一起去。通常來說，我不是個喜歡演講的人，但那天上午，從我看到飛過火車上方的那架轟炸機開始，腦子裡浮現出的一繫列的戰爭幻景，讓我深思。


一場神奇的演講 
計劃逃離一周 
按部就班的行動 


Part Four   舊地重遊，難得的悠然時光


重訪一座二十年沒見的鄉下小鎮，這是一種很奇怪的體驗。你記得它，記得非常清楚，可你的記憶又都是錯的。所有的距離都不同了，地標似乎也都移動了。


重回童年故地 
此去經年，物是人非 
沒人管的悠閑時光 
遇見一位故人 
池塘的變化 
炸彈落下之時 
被徹底揭穿的謊言 

Part One 霉運，總是會在你毫無防備的時候悄悄地降臨


人窮的時候就有了另外一樣新發現，這個發現跟別的發現相比要重要得多。你嘗過了無聊、卑微和饑餓的滋味，但作為補償，貧窮也回贈了你一樣東西：完全不再想以後的事。

金雞街上的三隻麻雀旅館 
查理的愛情 
每天六法郎的日子 
失業 
同是天涯淪落人 
霉運不走，工作不來 
命運之戰 
“秘密組織”的騙局 
工作，工作 


Part Two 生活，充斥著忙亂、咒罵、疲憊和偶爾的狂歡


在酒店工作讓我懂得了睡眠的真正價值，就像饑餓讓我懂得了食物的價值一樣。睡眠不僅是身體上的一種需要，還是一種奢侈的東西，它更多的是一種放縱，而不是放松。

試工與洗碗工的道德 
作為洗碗工的一天 
快樂的時光與糟糕的日子 
X酒店的等級制度 
酒店是如何經營的 
顯靈的“聖華斯” 
洗碗工的生活 
星期六晚上的狂歡 
查理的特殊生活技巧 
傑漢·科塔德客棧要開張了 
客棧的工作日常 
厭煩，離開 
洗碗工的社會價值 
要命的撲面粉 


Part Three 轉機，總是不會那麼輕易地到來


“真對不起，”他說，“要雇你的那個人出國了，耐心點，一個月後他們就回來。堅持一個月應該沒什麼問題吧？”


幻想與現實 
公寓的過客 
免費的代價 
臨時救濟站 
流浪漢培迪 
居無定所 
馬路畫家波佐 
乞丐，乞討 
倫敦的俚語及髒話小課堂 
旅館生活 
流浪漢的遷徙生活 
下賓菲爾德救濟站 
流浪漢所引發的思考 
倫敦的免費睡覺地 
流浪結束，新生活開始