一通電話  
皮相  
高個兒金發女郎  
以蔽無衣者  
拉裡表哥 
人約黃昏後  
摘自紐約某女士的日記  
臺下人生  
我們結婚了  
提燈女人  
洛麗塔  
小柯蒂斯  
杜蘭特先生  
共和國的士兵  
縫衣曲，1941
烏鴉的盛宴  
脆弱的心  
“那個遊戲”  
浪漫休假  
女人心  
格調  
了不起的老爺子

一通電話（節選）

求您了，上帝，求您讓他現在給我打電話吧。親愛的上帝，讓他給我打電話吧。我今後再不會向您要求什麼，我真的不會了。這不是什麼過分的要求。這對您來說微不足道，上帝，它不值一提。不過是讓他現在打電話。求您了，上帝。求您了，求您了，求您了。
如果我不總想著這事，說不定電話鈴就會突然響起。有時確實如此。如果我能想點別的。如果我有別的事可想。也許我五個五個地數到五百，電話就會響了。我會慢慢數。我不會敷衍了事。如果我數到三百時，電話響了，我也不會停下來；我會數到五百纔去接。 五、十、十五、二十、二十五、三十、三十五、四十、四十五、五十……哦，電話快響吧。拜托。
這是我後一次看表。我不會再看了。現在是七點十分。他說過要在五點鐘打電話。“我五點給你打電話，親愛的。”我覺得那時他叫了我“親愛的”。我幾乎可以肯定就是那個時候說的。我記得他有兩次叫我“親愛的”，另一次就是說再見的時候——“再見，親愛的。”他很忙，在辦公室裡沒時間說太多，但他叫了我兩次“親愛的”。他不可能介意我給他打電話。我知道不應該老給男人打電話，我知道男人不喜歡這樣。如果你這樣做，他們就知道你在思念他們，想見他們，但這卻會讓他們討厭你。可我已經有三天沒和他說話了——三天。而且我打電話隻是想問他近怎麼樣，任何人都能打電話問他這個。他一點都不會介意。他不會覺得我打擾他了。 “不，你當然沒有打擾我。”他說。而且他說會給我打電話的，他沒必要騙我。我沒要求他打電話，真的沒有。我肯定沒有。我覺得他不會承諾要打電話，然後又反悔。上帝，求您別讓他食言。求您了。
“我五點給你打電話，親愛的。”“再見，親愛的。”他很忙，正趕時間，周圍還有很多人，但他叫了我兩次“親愛的”。那是獨屬於我的稱呼，獨屬於我的。即使我再也不會見到他，這個稱呼也屬於我。哦，但這太少了。遠遠不夠。如果我再也見不到他的話，這怎麼能足夠呢？請讓我再見到他，上帝。求您了，我太想見他了。我想得不得了。我會聽話的，上帝。如果您能讓我再見到他，我會變得更乖，我答應您。如果您能讓他給我打電話的話。哦，請讓他現在給我打電話吧。
啊，上帝，請別看不上我微不足道的乞求。您坐在那兒，如此純潔古老，天使們圍繞著您，群星從您身邊飛掠。我來向您禱告，求您賜給我一個電話。啊，不要笑我，上帝。您聽我說，您不知道那是什麼感覺。您一切安好——坐在寶座上，藍色的海浪在身下翻湧。沒有什麼能觸踫到您；也沒人能把您的心放在手裡搓揉。真痛苦啊，上帝，痛徹心扉。您不幫我嗎？看在耶穌的分上，幫幫我。您說過會以他的名應允一切請求。哦，上帝，以您的愛子、我們的主耶穌基督的名義，讓他給我打電話吧。
打住。我不能這樣。看，假設有年輕人說要給某個女孩打電話，然後他因為有事就沒打。這沒那麼糟，不是嗎？哎呀，此時此刻，全世界都在發生這種事。我關心全世界做什麼？為什麼電話鈴還不響？為什麼不響，為什麼不響？你就不能響嗎？啊，拜托，你就不能響一聲嗎？你這該死的、丑陋又閃亮的東西。響一聲會壞嗎？響一聲你就會完蛋嗎？該死的，我要把你肮髒的電線從牆上撥出來，把你那張自鳴得意的黑色撥號盤的臉撕成碎片。去死吧。
不、不、不。我不能這樣了。我必須想點別的事。我該把表放在別的房間，這樣我就不會老盯著它看了。如果一定要看的話，那我就必須走進臥室，我就得走進臥室。也許在我再次看表之前，他會給我打電話。如果他打電話給我，我會討他喜歡那般對待他。如果他說今晚不能見我，我會說：“噢，沒關繫，親愛的。噢，當然可以。”我會像我次見到他時那樣做。也許他會再次喜歡上我。起初我總是善解人意。在你愛上別人之前，善解人意是件輕而易舉的事。
我想他一定還是有點喜歡我的。否則他今天就不會兩次叫我“親愛的”了。如果他餘情未了，一切就還有希望；哪怕隻有一點點，一丁點就行。您看，上帝，如果您讓他給我打電話，我就不用再來求您了。我會溫柔地對他，我要快快樂樂的，我要變回從前的樣子，然後他會再次愛上我。這樣我就不用再向您乞求什麼了。您明白嗎，上帝？所以請您讓他給我打電話好嗎？求您了，求您了，求您了，好不好？請讓他給我打電話好嗎？求您了，求您了，求您了。您是在懲罰我嗎，上帝？您生我的氣是因為我是個壞孩子嗎？是因為我做了壞事嗎？哦，但是，上帝，有那麼多壞人——您不能隻對我這麼嚴厲。而且那件事也不算嚴重，可能後果也不會太糟糕。我們沒有傷害任何人，上帝。隻有傷害到別人纔算做了壞事。我們沒有傷害任何人，您知道的。您知道那不算是壞事，不是嗎，上帝？所以您現在還不讓他給我打電話嗎？