了得網小說_希臘人左巴

產品特色

編輯推薦

卡贊扎基斯是希臘現代文學的代表作家，《希臘人左巴》是他所有作品中廣為流傳的一部，被譯為超過三十種文字，並搬上電影銀幕，榮獲三項奧斯卡大獎。
故事通過“我”和左巴的對話與思考，探索精神與肉體之間的關繫這一永恆復雜的命題。兩人的對話頗有古希臘對話錄的風格，哲思色彩濃厚，發人深省。
卡贊扎基斯的這部作品影響了包括村上春樹、李敖在內的許多知名作家。

內容簡介

“我”是一個讀書人。“我”厭倦了長年以來閉塞死寂的書齋生涯，決定投身於真正的生活之中。在去克裡特島的途中，“我”結識了一個叫左巴的工人。這個老頭已經六十餘歲，曾經保家衛國上陣殺敵，也曾走街串巷兜售雜貨，一生經歷傳奇豐富。他埋首工作時沒日沒夜，彈琴跳舞時不知停歇，不吝於贊嘆世間美景，不懼於追逐欲望愛情。他雖已年逾花甲，卻仍狂熱地愛著生活中的一切，直至生命的終點。
在《希臘人左巴》中，相比踟躕於理性和精神之中的主人公，左巴是激情與肉體的代表，兩人的形像與相互交流體現著人類精神與肉體間既合且離的奇妙關繫與激烈踫撞。卡贊扎基斯鼓勵在靈與肉間徘徊不定的我們：要熱愛生活，不怕死。

作者簡介

尼科斯?卡贊扎基斯（Níkos Kazantzákis）20世紀希臘的重量級作家和詩人。他的作品體裁豐富，涵蓋小說、散文、遊記、戲劇和史詩，並曾將《神曲》《浮士德》等經典作品譯為希臘語，為希臘現代文學的發展做出了卓越的貢獻。其代表作品《基督的後誘惑》《希臘人左巴》等贏得了廣泛的國際贊譽。卡贊扎基斯曾九次獲得諾貝爾文學獎提名。卡贊扎基斯一生曾兩次訪問中國，與茅盾、郭沫若等作家有過交流，有“希臘魯迅”的美譽。

媒體評論

卡贊扎基斯比我更應獲得諾獎這份殊榮。——阿爾貝?加繆我就是中國的左巴。——李敖

在線試讀

我次遇到他是在比雷埃夫斯。我到碼頭去，打算搭船前往克裡特島。下著雨。一陣強勁的西羅科風猛烈地吹著，片片雪白的浪花一直綿亙到遠處的小餐館。那餐館的玻璃門緊閉著，屋裡彌漫著艾酒及體臭的氣味。由於屋外的寒冽，人們的呼吸給窗子罩上了一層霧。五六個在那兒過夜的水手，緊裹著棕色的羊皮夾克，一邊喝著咖啡或艾酒，一邊凝視窗外朦矓的海。魚兒在驚濤駭浪的衝擊下已經潛到海底深處，它們將在那兒避難，直等到海面恢復寧靜纔會再度遊上來。漁民們麕集在餐館裡，也在等待暴風過去，等待魚兒回來追逐他們放下的誘餌。比目魚、石鱸、鰩魚都從它們夜的長征裡歸來了。天已破曉。玻璃門開了，一個船塢工人走進來，他個子矮壯，沒戴帽，沒穿鞋，渾身污泥，滿臉風霜。“嗨！柯斯坦迪！”一個身穿藍外套的老水手喊道，“近來做些什麼事？”
柯斯坦迪啐了一口。“你想還會怎樣？”他暴躁地回答，“早上——酒吧。晚上——我家。這就是我的生活。屁事也沒有！”
於是，大伙兒笑了起來，有的則搖頭咒罵。
“人生是場受不完的罪，”一個蓄髭的男子說，這是他從卡拉格茲戲裡撿來的哲學，“不錯，一場受不完的罪。去他媽的。”
一線微弱的綠光刺破了餐館污穢的窗欞，照在人們的手、鼻子和額頭上。然後，它又躍向櫃臺，照亮了酒瓶。電燈熄了半晌。所有的目光都投向外頭陰霾的天空。波濤的咆哮一陣陣地傳來，餐館裡，水煙筒呼嚕呼嚕地響個不停。
老水手嘆了一口氣：“不知道列蒙尼船長怎樣了？願上帝保佑他！”他慍怒地瞪著海，咆哮道：“你這個摧毀了多少家庭的混蛋！”他咬著他那撮灰色的髭。
我坐在一個角落裡，感到周身發冷，於是叫了第二杯艾酒。我想去睡一覺，可是卻一直和睡魔苦鬥著，同時也一直在抗拒著疲憊以及凌晨時分的孤寂。我凝視著朦矓的窗外。逐漸蘇醒過來的港口再度喧囂了起來，我聽到船隻的汽笛聲和馬車夫及水手們的吆喝聲。而在我凝視的當兒，一張用海、天空以及離愁織成的無形之網把我的心緊緊地纏住了。
我的眼睛停留在一艘巨舶深色的船首上——整個船身依然隱沒在黑暗裡。天上下著雨，我看到無數的雨絲把天空和大地連接了起來。
我望著那黑船、陰影和雨，這時候一縷哀愁悄悄升起。舊事一起浮上心頭。在這陰濕的空氣中，雨使我憶起了我那位偉大的朋友來。那是在去年嗎？或者，不是在此生此世？昨天嗎？來這同一個碼頭向他告辭，那是什麼時候的事呢？我還記得那個早晨也是下著雨，也是同樣寒冷，我也還記得那相同的晨曦。在那個時候，我的心情也是同樣沉重。我次遇到他是在比雷埃夫斯。我到碼頭去，打算搭船前往克裡特島。下著雨。一陣強勁的西羅科風猛烈地吹著，片片雪白的浪花一直綿亙到遠處的小餐館。那餐館的玻璃門緊閉著，屋裡彌漫著艾酒及體臭的氣味。由於屋外的寒冽，人們的呼吸給窗子罩上了一層霧。五六個在那兒過夜的水手，緊裹著棕色的羊皮夾克，一邊喝著咖啡或艾酒，一邊凝視窗外朦矓的海。魚兒在驚濤駭浪的衝擊下已經潛到海底深處，它們將在那兒避難，直等到海面恢復寧靜纔會再度遊上來。漁民們麕集在餐館裡，也在等待暴風過去，等待魚兒回來追逐他們放下的誘餌。比目魚、石鱸、鰩魚都從它們夜的長征裡歸來了。天已破曉。玻璃門開了，一個船塢工人走進來，他個子矮壯，沒戴帽，沒穿鞋，渾身污泥，滿臉風霜。“嗨！柯斯坦迪！”一個身穿藍外套的老水手喊道，“近來做些什麼事？”
柯斯坦迪啐了一口。“你想還會怎樣？”他暴躁地回答，“早上——酒吧。晚上——我家。這就是我的生活。屁事也沒有！”
於是，大伙兒笑了起來，有的則搖頭咒罵。
“人生是場受不完的罪，”一個蓄髭的男子說，這是他從卡拉格茲戲裡撿來的哲學，“不錯，一場受不完的罪。去他媽的。”
一線微弱的綠光刺破了餐館污穢的窗欞，照在人們的手、鼻子和額頭上。然後，它又躍向櫃臺，照亮了酒瓶。電燈熄了半晌。所有的目光都投向外頭陰霾的天空。波濤的咆哮一陣陣地傳來，餐館裡，水煙筒呼嚕呼嚕地響個不停。
老水手嘆了一口氣：“不知道列蒙尼船長怎樣了？願上帝保佑他！”他慍怒地瞪著海，咆哮道：“你這個摧毀了多少家庭的混蛋！”他咬著他那撮灰色的髭。
我坐在一個角落裡，感到周身發冷，於是叫了第二杯艾酒。我想去睡一覺，可是卻一直和睡魔苦鬥著，同時也一直在抗拒著疲憊以及凌晨時分的孤寂。我凝視著朦矓的窗外。逐漸蘇醒過來的港口再度喧囂了起來，我聽到船隻的汽笛聲和馬車夫及水手們的吆喝聲。而在我凝視的當兒，一張用海、天空以及離愁織成的無形之網把我的心緊緊地纏住了。
我的眼睛停留在一艘巨舶深色的船首上——整個船身依然隱沒在黑暗裡。天上下著雨，我看到無數的雨絲把天空和大地連接了起來。
我望著那黑船、陰影和雨，這時候一縷哀愁悄悄升起。舊事一起浮上心頭。在這陰濕的空氣中，雨使我憶起了我那位偉大的朋友來。那是在去年嗎？或者，不是在此生此世？昨天嗎？來這同一個碼頭向他告辭，那是什麼時候的事呢？我還記得那個早晨也是下著雨，也是同樣寒冷，我也還記得那相同的晨曦。在那個時候，我的心情也是同樣沉重。
和一個偉大的朋友慢慢分開，這是何等痛苦啊！寧可一刀兩斷，而後將自己埋藏在孤獨中。因為孤獨順乎人之天性。然而，在那個落雨的清晨，我竟無法和我的朋友分開。（後來我領悟了其中的緣故，不過，哎，為時晚矣。）我和他一道登船，在他那間堆滿行李的船艙裡坐過。當他注意別的地方時，我曾仔細地打量了他很久，仿佛想把他的特征一樣一樣地抄錄在我的心中似的：他那藍綠色的、炯炯發光的眼睛，他那渾圓、年輕的臉龐，他那睿智、傲慢的表情，以及——重要的——他那雙高貴、指頭修長的手。
當我在熱切、仔細地看著他時，我一度被他發現。他轉過身來，臉上現出一種用來掩飾感情的揶揄神情。他凝視著我，然後他明白了。為了衝淡這份離愁，他擺出一個嘲諷的笑容，問道：“要到什麼時候？”
“你指什麼？什麼要到什麼時候？”
“你還要舞文弄墨到什麼時候呢？你為什麼不和我一道去呢？在高加索那邊，我們有成千上萬的同胞正陷於水深火熱之中。讓我們去拯救他們，”他笑了起來，仿佛在嘲諷自己那個高貴的計劃，“或許，我們沒有必要去拯救他們。你不是常這樣對我說教：‘自救的途徑就是去拯救別人。’……那麼，勇往直前吧，老夫子。你擅長說教，卻為何不和我一道呢？”
我沒有回答。我冥想著那塊東方的聖地，諸神的老母親，我傾聽著被鎖在岩石上的普羅米修斯的強烈抗議。我們的同胞也被鎖在那岩石上，哀號著。我們的民族再度陷入險境。它正在向它的子孫高聲乞援。我諦聽著——毫無反應地——仿佛痛苦乃是一場夢，生命乃是一出感人的悲劇，在這場戲中隻有粗人和傻子纔會跑上舞臺參加演出。
我的朋友不待我回答就起身了。船第三次鳴笛。他向我伸出他的手，然後再度以嘲笑來掩飾他的感情。
“Au revoir，書獃子！”
他的聲音顫抖著。他知道，不能克制自己的感情是件丟臉的事。淚水、傷感的話、無意義的手勢、普通的客套，這一切在他的眼中都是男兒不該有的脆弱。我們是這麼喜歡彼此，卻沒有向對方說出一句熱情的話來。我們像野獸般互相玩耍撓癢。他，一個聰明、愛嘲弄的文明人；我，一個野蠻人。他運用著自制力，並且在微笑間溫和地將所有的感情表達出來。而我則突如其來地發出一陣不得體、野蠻的笑。
我也企圖以嚴詞厲色來偽裝我的感情，可是我恥於這麼做——不，不是恥於，而是不能。我緊握著他的手。我捉住它，不願放手。他凝視著我，十分訝然。“你這麼激動嗎？”他說，極力想笑一下。
“是的。”我平靜地答道。
“為什麼？我們說什麼了？我們不是好幾年以前就已經同意這點了嗎？那些你所喜愛的日本友人怎麼說來著？不要動心！寧靜，肅穆的寧靜。臉孔是微笑著的、永不激動的面具，至於面具後面究竟如何，那就是我們自己的事了。”
“是的，我們是說好了。”我答道，努力不讓自己嚕嚕蘇蘇地說出一大堆話來，因為我不知道我能不能控制我的聲音。
船的鑼響了，催促送行的人們離船。那時細雨迷蒙。空中充滿了淒楚的聲音：珍重再會、山盟海誓、無止無休的長吻，以及迫切的叮嚀。母親們奔向她們的子女，妻子們奔向她們的丈夫，朋友們奔向他們的朋友，仿佛他們將一去不回似的。仿佛這個生離令他們聯想到死別。於是，突然間，在潮濕的空氣中，鑼聲縹緲地從船首傳到船尾，好像喪鐘。
我的朋友將身子挨了過來。
“聽好，”他低沉地說道,“你有沒有什麼預感？”
“有。”我再度回答道。
“你相信這種胡扯嗎？”
“不。”我肯定地答道。
“哦？然後呢？”
根本就沒有“哦”這種東西。我不相信它，可是我害怕。
我的朋友用左手輕輕摸著我的膝蓋，他在失望時總是這樣做。我要是催促他快做決定，他一定會反抗，會掩住耳朵並且拒絕；可後他還是會接受，然後他會摸摸我的膝蓋，仿佛在說：“好吧，看在我們交情的分兒上，我會照你的話去做……”
他的眼睛眨了兩三下，然後再度注視著我。他知道我滿懷憂傷，所以便遲遲不敢使出我們慣用的武器：大笑、微笑和嘲弄。
“好吧，”他說，“把你的手伸出來給我。不論什麼時候，我們當中如果有一個發現自己陷於致命的危險中……”
他突然打住，仿佛有點慚愧。像我們這種多年來一直嘲弄著形而上的“飛翔”，並且將素食者、唯靈論者、神智學者、靈的外質混成一團的人……
“怎麼了？”我問道，一面猜測著。
“讓我們把它當作一場遊戲。”他突然說。他已經不再使用原先那種可怕的句子了。“不論什麼時候，如果我們當中有一個發現自己陷於致命的危險之中，就拼命去想另一個人，使對方能夠立刻感應到……好嗎？”他想笑，可是他的嘴唇一動也沒動，仿佛凍結住了。
“好。”我說道。
我的朋友恐怕過分暴露他的感情，所以便緊接著說：
“不過，請聽我說，我對於心電感應可是一點不信，還有那些……”
“放心，”我低聲說道,“別去理會……”
“很好，那麼，我們就談到這裡為止。同不同意？”
“同意。”
那就是我們後的一次對話了。我們默默無語，緊握著對方的手，我們的手指熱情地纏在一起，然後突然松開。我頭也不回地快步走開，仿佛我正在被人盯梢似的。我的心中升起了一股突如其來的衝動，想要對我的朋友投以後的一瞥，但是我極力抑制著。“向前走！”我命令著自己，“不要回頭！”
人的靈魂是沉重而笨拙的——陷在肉體的泥淖裡。它的知覺更是鄙俚而粗俗。它不能清晰地預知任何事情，不能確切地預知任何事情。如果它能預知的話，這次的分別將會是何等不同啊。

天越來越亮了。這兩個早晨難分彼此。我可以清楚地看到我朋友可愛的容貌了。在港口的雨霧與空氣中，他一動也不動，透著一絲落寞。餐廳的門開了，海在怒吼著，一個矮壯的水手走了進來，他兩腳張開，長著下垂的髭。愉悅的聲音響了起來：
“歡迎，列蒙尼船長！”
我隱遁到角落裡，試圖重新集中我的思想。然而我朋友的臉龐已經消融在雨中了。
天色更亮了。嚴肅而寡言的列蒙尼船長取出他的琥珀念珠，開始誦起經來。我極力強制自己不去看、不去聽，而再將心神凝聚在那業已消散的影像上。當我的朋友罵我書獃子時，我是何等氣憤，現在我多麼希望再度生活在那個時刻中。接著我想起，我對自己所過生活的厭惡，全被這幾句話一語道破。一個像我這樣熱愛生命的人怎麼會在那些胡說八道的書堆及塗滿黑字的紙張裡陷溺了那麼久呢！分手那天，我的朋友曾幫助我，使我看得清楚。我解脫了。既然現在我知道我的苦惱是什麼，或許我能更輕易地克服它。它再也無法遁形了，它已經有名有形，我要和它戰鬥比較容易了。
他的表情必然一直在我的心中悄悄地活動著。我憎恨自己的身上被打上可憐人和書獃子的標簽。我找尋一個借口，以放棄文墨生涯，投身於一種行動的生活。一個月前，我所期望的機會降臨了，我租下一座在克裡特島海岸、面對著利比亞的廢棄的褐煤礦，現在我要與單純的工人和農人一同生活，遠離書獃子那一類人。
我興奮地準備啟程，仿佛這次行程具有一種神秘的重要性。我已決定改變我的生活方式。“在這以前，”我這樣告訴自己，“你隻看到影子，並且滿足於此；現在我要引導你走向實體。”
我終於準備好了。啟程前夕，當我翻找我的札記時，我偶然發現一篇尚未完成的手稿。我拿起它，注視著它，並且遲疑著。兩年來，在我內心深處，一種強烈的欲望——一顆種子一直在迅速地生長。我時時刻刻都可以感覺到，它在我的體內，攝取我的營養，日漸成熟。它生長著、蠕動著，開始踢著我身體的內壁要出來。我不再有勇氣消滅它了，想做這樣的精神流產，已經太遲了。
當我猶豫地拿著這份手稿，我眼前突然浮現出我朋友的笑容——一個由嘲弄和深情所組成的善意的嘲諷笑容。“我要帶著它！”我說。我內心深處被刺痛了。“我要帶著它，你不必笑了。”我小心翼翼地把手稿包起來，仿佛在包一個嬰兒一樣，然後一起帶走。
列蒙尼船長低沉、粗啞的聲音，聲聲入耳。我豎起耳朵傾聽。他正談到有關精靈的事：在狂風暴雨之中，他們攀上他的土耳其輕舟的桅杆，然後舔呀舔的。“他們身子柔軟，通體黏糊糊的。”他說，“如果你抓他們一把，手就會著火。我捻了下髭須，結果我就像個魔鬼一樣發出光來，亮了一整夜。後來，海水灌進我的小船，浸濕了我所載運的煤炭。當煤炭被水浸透時，小船也傾斜了，但是在那一刻，神眷顧了一切，他發出雷電，擊穿了貨艙口，煤炭漏了出來，掉進海裡。小船減輕了負荷，船身便自動正了過來，我也得救了。就這麼一回事！”
我從口袋裡取出我的旅途良伴，一本袖珍本的、但丁所著的《神曲》。我點上煙鬥，靠著牆壁，盡量使自己舒適。我猶疑了片刻，我究竟希望自己沉浸在哪一段詩中呢？沉浸在《地獄篇》燃燒的瀝青中？或是《煉獄篇》使人淨化的火焰中？或者直接進入人類希望的層次？我可以自由地選擇。手拿著袖珍本的《神曲》，我在自由中感到欣喜。在這清晨時分，我所選擇的詩篇，它的韻律節奏將會控制我一整天。
我俯身閱讀，以便做出決定，我沉溺在這種熱情的幻覺裡，但是我並沒有時間。突然，我的思路受到打擾，抬起頭來，不知為什麼，我總覺得好像有一對眼睛刺穿了我的天靈蓋；我很快地回頭，注視著玻璃門的方向。一種瘋狂的希望閃過我的腦際：“我將再度和我的朋友見面了。”我準備看到奇跡，可是奇跡並未出現。一個陌生人，大約六十歲，很高很瘦，生著一雙喜歡盯著人的眼睛，鼻子貼在玻璃上，注視著我。他腋下挾著一小包扁扁的東西。
吸引我注意的是他那熱切的目光。他的眼神帶著嘲弄的味道，並且充滿火焰。不管怎樣，我對它的感覺，就是這樣的。
我們的目光相遇了——他似乎想要確定我就是他想要尋找的人——這個陌生人果決地用他的手臂把門推開，輕快而迅速地穿過桌子，走到我的面前。
“旅行？”他問，“去哪裡？如果不介意我問一下的話。”
“我要去克裡特島。你為什麼要問？”
“帶我一道去，好嗎？”
我仔細地打量著他。他的面頰凹陷，下巴結實，顴骨突出，灰發鬈曲，眼睛明亮，眼神銳利。
“為什麼？我和你能做什麼呢？”
他聳聳肩膀。
“為什麼！為什麼！”他輕蔑地大叫，“難道一個人做一件事前不能不問為什麼嗎？說做就做，隻因為他這麼做！怎麼樣！帶我一起走吧！如果硬要說的話，就拿我當你的廚子吧！我會煮一些你聽都沒聽過，想都沒想過的湯……”
我笑了起來，他那副虛張聲勢的樣子和尖銳的話使我覺得很開心。關於湯的話也很中聽。我想，那也不賴，帶著這麼一個瘦骨嶙峋的家伙一道前往那偏僻而孤寂的海岸。湯以及故事……他看起來好像閱歷廣博，有點像水手辛巴達……我喜歡他。
“你在想什麼？”他親切地問我，搖著他那碩大的頭，“你也帶著一個天平，對不對？不管什麼東西你都要稱得精確，對不對？快點！朋友，下個決心吧！橫下心來，做個決定吧！”
這個瘦癯的傻大個站在我的面前，跟他說話必須仰著頭，這使我覺得很累。我合起我的但丁《神曲》。“請坐，”我對他說，“要不要來杯艾酒？”
“艾酒？”他蔑視地大叫道，“喂！侍者！來杯朗姆酒！”
他一口一口地啜飲他的朗姆酒，在嘴裡含了很久，以品嘗它的味道，然後纔讓它緩緩滑下去，溫暖他的內髒。“一個肉欲主義者。”我想，“一個鋻賞家……”
“你從事什麼工作？”我問。
“無所不做。用手、用腳或用腦——什麼都做。如果我們擇事而做，那麼就會被限制了。”
“你近的一份工作在哪裡？”
“在一個礦坑。我是一個好礦工，對於金屬我略知一二。我知道如何找尋礦脈，同時還會挖坑道，我進入礦坑並不害怕。我工作得不錯，當工頭，也沒有什麼不滿的事情。但是魔鬼插手進來，上星期六晚上，隻因為我想這麼做，我突然發作起來，那天，老板在視察那個地方，我一把抓住他，揍了他一頓。”“但是為什麼呢？他到底對你做了些什麼？”
“對我嗎？一點也沒有。我告訴你，這是我次見到他。這可憐的家伙，他甚至還請我們抽煙呢！”
“哦？”
“噢，你隻是坐在那兒問問題！事實上，我隻是突然間發作起來而已，就是這麼一回事。你有沒有聽過磨坊主人妻子的故事？那麼，你總不會期望從她的背上學習拼字吧！對不對？磨坊主人妻子的背，人的理智就是這麼一回事！”
我讀過不少關於人類理性的定義的書，這一個似乎是所有定義中令我震驚的，而我喜歡它。我帶著強烈的興趣注視著我的新伙伴。他滿臉皺紋，飽嘗風霜，像是被蟲蛀過的木材。幾年之後，另一張臉孔給了我同樣的印像：那就是帕納伊特·伊斯特拉蒂。
“你那個包裡裝的是什麼？食物？衣服？或是工具？”
我的伙伴聳聳肩，笑了起來。
“你看起來是相當敏感的那種人。”他說，“冒昧了。”他用他結實而修長的手指撫摸著他的包袱。
“不，”他補充道，“這是一把桑圖爾琴。”
“桑圖爾琴？你會彈桑圖爾琴嗎？”
“當我手頭緊的時候，我到各個酒店裡去，彈桑圖爾琴。我唱老希臘遊擊隊員唱的、源自馬其頓的調子。然後我拿著帽子繞一圈——就是這頂扁帽——它便裝滿了錢。”
“你叫什麼名字？”
“亞歷克西斯·左巴。有時候人家叫我面包師的勺子，因為我這麼瘦長，同時我的頭又扁平得像一個燒餅，此外我還被人叫做‘打發時間的’，因為有一段時間我沿街叫賣炒南瓜子。他們也叫我‘阿霉’，因為他們說不管我走到哪裡，我都耍花招，什麼事情都會變糟。我還有其他的綽號，但是這些綽號我暫時不用了……”
“你是怎麼學會彈奏桑圖爾琴的？”
“當時我二十歲。我在我們村莊——就在奧林波斯山的山腳下——的一次喜宴上次聽到桑圖爾琴。我屏息傾聽，三天喫不下飯。‘你有什麼不對勁嗎？’我爸爸問我——願他的靈魂安眠於九泉之下。‘我要去學桑圖爾琴！’‘你自己不覺得可恥嗎？你願意做一個吉卜賽人嗎？你的意思是說你要成為一個亂彈亂唱的人？’‘我要去學桑圖爾琴！’我為了結婚存了一點錢。那是一種小孩子的想法，但是那時我還沒有成熟，我的血是熱的。我想要結婚，可憐的白痴！我除了耗盡我所有的儲蓄外，另外還花了許多錢，買了一架桑圖爾琴——就是你現在看到的這一把。我帶著它離開我的家鄉，前往塞薩洛尼基，並且緊跟著一個土耳其人，瑞特賽普·埃芬迪——他教每個人彈桑圖爾琴。我拜倒在他的腳下。‘你想要干什麼？’他說。‘我想學桑圖爾琴！’‘沒問題，但是你為什麼拜倒在我的腳下？’‘因為我無法付錢給你！’‘你真的對桑圖爾琴如此著迷，是不是？’‘是的。’‘好吧，我的孩子，你可以留下來，我不要你付錢！’我留在那裡一年，跟他學琴。我想他現在也許已經去世了，願神接納他的遺骸！假如神讓狗進入神的樂園，願他也打開大門讓瑞特賽普·埃芬迪進去。自從我學會彈奏桑圖爾琴，我就變成了一個完全不同的人。當我沮喪或一文不名時，我彈奏桑圖爾琴，它使我開心起來。當我在彈奏的時候，你可以對我說話，但是我一句也聽不到，即使我聽到了，我也沒辦法講話。我試過了，沒有用，我沒有辦法說話！”
“可是為什麼呢，左巴？”
“啊！你不明白嗎？一種強烈的感情，這就是原因所在！”
門開了。海的聲音再度刺穿了咖啡館。我們的手腳都很冰冷。我更進一步地縮到我的角落裡，並且用外套緊緊裹住自己，我品嘗著這一刻的極樂。
“我要到什麼地方去？”我想，“我在這裡很好，願這一分鐘持續好幾年。”
我打量著面前這個奇特的人。他的目光集中在我的身上。這對眼睛圓而小，瞳孔顏色非常深，眼白上帶著血絲。我覺得它們正貪婪地刺穿我、探索我。“哦！”我說，“繼續說下去。”
左巴又聳聳他那瘦骨嶙峋的肩膀。
“不要再談它了。”他說，“給我一根香煙好嗎？”
我給了他一根。他從口袋裡取出火石和燈芯來點煙。他滿足地瞇著眼睛。
“結婚了沒有？”
“我是人，不是嗎？”他憤怒地說，“是人就意味著眼瞎。我和走在我前面的人一頭栽進一樣的壕溝裡。我結婚了。我走上了下坡路。我成了一家之主，我蓋了一間屋子，我有了孩子——麻煩。但是感謝神，我還有桑圖爾琴！”
“你靠著彈琴來忘卻煩惱，是不是？”
“哎！我看得出來你不會彈奏任何樂器。你到底在說些什麼？住在一間什麼都要你操心的屋子裡。妻子，兒女。我們要喫些什麼？我們要如何賺錢買衣服？我們將會變成什麼樣子？他媽的！不，要彈好桑圖爾琴，你必須舉止端莊，你必須心無旁騖。假如我妻子太多嘴，我怎麼會有心情彈奏桑圖爾琴呢？如果你的孩子肚子餓了哇哇叫，你彈彈看吧！彈奏桑圖爾琴，必須拋開一切，你明白嗎？”
是的，我明白。左巴是我一直在找尋，卻始終沒有找到的人——一顆朝氣蓬勃的心，一張貪喫的大嘴，一個尚未與大地割裂的、野性未馴的巨大靈魂。
藝術、愛、純潔、熱情，這些字的意義都從這個工人口中說出來，他用人類簡單的語言使我頓悟。
我打量著他那雙既能握十字鎬，又能彈桑圖爾琴的手。他的手因工作而生繭、龜裂、變形，而且肌肉發達。他的雙手非常溫柔而小心地解開包袱，拿出一把被歲月摩擦得閃閃發亮的舊桑圖爾琴。它有很多根弦，還飾有黃銅、像牙以及紅色的絲穗。他那粗大的指頭緩緩地、熱情地撫摸著它全身，仿佛在撫摸一個女人，然後他又把琴包起來，仿佛在為心愛的人穿衣，生怕她著涼似的。
“這便是我的桑圖爾琴！”他喃喃道，一面把包袱小心地放在椅子上。
這時水手們踫杯狂歡，並且爆出陣陣的笑聲，熟練的老水手熱情地在列蒙尼船長的背上拍了幾下。
“你恐懼得要死，船長，你說對不對？天曉得你已經在聖尼古拉斯前面點過多少許願蠟燭了！”
船長的兩道濃眉皺在一起。
“不，我可以跟你發誓，當我看到死亡的天使站在我面前時，我並沒有想到聖母，也沒有想到聖尼古拉斯！我隻是掉頭駛向薩拉米斯，我想著我的太太，於是我叫道：‘啊！凱瑟琳娜，此刻我多麼希望和你躺在床上！’”
水手們再度爆笑起來，列蒙尼船長也跟著大笑。
“人到底是一種怎樣的動物呢？”他說，“天使拿著劍在他的頭頂上，可是他的心思卻擺在那兒，在那裡，不是在其他任何地方！他媽的！”
他拍拍手，然後喊道：“敬大伙兒！”
左巴用他的大耳朵仔細聽，他轉過身，先注視著水手們，然後注視著我。
“‘那兒’是什麼地方？”他問，“那些家伙在談些什麼呢？”
他突然懂了，並且喫了一驚。
“好極了，朋友！”他贊賞地喊道，“那些水手知道奧秘，大概是因為他們日日夜夜都在跟死亡搏鬥。”
他在空中揮舞著他的大拳頭。
“好了！”他說，“那是另一回事。讓我們言歸正傳。我會留下來，還是走？做個決定吧！”
“左巴，”我說，並且必須勉強克制自己不投入他的懷抱中，“沒有問題！你和我一起走，我在克裡特島有一座褐煤礦，你可以管理工人。晚上，我們可以仰臥在沙灘上——在這個世界上，我沒有妻子，沒有兒女，也沒有狗——我們將同喫同喝，那時你要彈奏桑圖爾琴！”
“要是我心情好的話，你聽到了嗎？假如我心情不錯，我將照你所吩咐的一切為你工作，在那兒，我是你的人，可是說到桑圖爾琴，那就不同了。它是隻野生的動物，它需要自由。假如我心情不錯，我會彈奏，甚至還會唱歌，同時我也會跳賽貝奇科、哈薩皮克和潘特扎裡三種舞——但是，我一開始就要坦白地告訴你，必須在我心情好的時候。讓我們先把話說清楚一點，如果你逼我彈，那將會一塌糊塗。至於那些事，你必須了解，我是一個人。”
“一個人？你這是什麼意思？”
“噢！自由！”
我叫了另一杯朗姆酒。
“來兩杯，”左巴喊道，“你也來一杯，我們纔可以舉杯祝賀。艾酒和朗姆酒不很相稱，你也要喝朗姆酒，這樣，我們的感情纔會長久。”
我們踫了一下我們的小酒杯。現在天已大亮了，船的號笛響著。腳夫把我的行李送到船上，對我打了個手勢。
“願神與我們同在，”當我上船時我說，“我們走吧！”
“神和魔鬼！”左巴平靜地補充道。
他彎下身，將桑圖爾琴挾在腋下，打開門，率先走了出去。

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】