作者簡介

約翰•溫德姆（John Wyndham，1903—1969），出生於英國沃克裡郡。在從事寫作之前，他曾涉獵多個行業，如農業、法律、廣告業等。自1925年起，他開始寫短篇小說，成為專業作家，以寫作為生。1930年到1939年之間，他以不同的筆名創作了各類小說，幾乎都是獨家在美國出版，包括不少偵探小說。第二次世界大戰期間，他曾效力於英國軍隊。

1951年，他首次以本名出版了本科幻小說《三尖樹時代》，並獲得了巨大成功，由此確立了其作為科幻小說倡導者的地位。此後，他陸續創作了《克拉肯蘇醒》《重生之蛹》《米德威奇布谷鳥》等經典之作，成為科幻小說重要的作家之一。《三尖樹時代》《米德威奇布谷鳥》等作品也多次翻拍為影視作品。

譯者簡介

韓笑，上海第二工業大學外語與文化傳播學院教師，副教授。譯著有：美國作家詹妮絲·範克裡夫的繫列實驗書《25堂生態實驗課》《25堂幾何實驗課》等；美國兒童文學作家弗蘭克·鮑姆的《綠野仙蹤》繫列叢書；英國作家戴維·維爾《克服強迫癥認知行為自助手冊》等。

楔子

眼前的冰山看起來如同擱淺一般，一動也不動。海浪裹挾著大西洋的海水拍打著冰山，就像拍打在堅硬的岩石上。更遠處還有一些大型的冰山，因退潮也被困在了那裡，這些冰山看上去就像突兀的白色山峰。漂浮在冰山問的小冰塊任水流和風力的推動下，慢慢地湧向英吉利海峽。那天早晨我們看到的冰山比之前看到的都要多。我停下來，注視著蔚藍的大海中那些令人炫日的白色峭壁。

“我應該把這一切記錄下來。”我說。

“你是打算把整件事情寫成一部長篇小說還是寫成一本書？”菲麗斯問道。

“嗯，我想它不會是一本布面硬皮精裝的印刷書，應該還是一本書。”我表示同意。

“即便這本書隻有作家和他的妻子讀過，它仍然算是一本書。”她說。

“其他人也有可能把這本書寫出來。我有種感覺這本書應該被寫出來。畢竟，我們對整件事的了解和其他人也差不多。當然，專家們對這件事的特定領域會有更多的了解，但是，我們應該能夠拼湊出一幅完整的畫面。”

 “在沒有參考資料或文字記載的情況下？”菲麗斯問道。

 “如果有人曾經確實讀過這本書，那麼他就有興趣去挖掘其他的文獻。我的想法隻是簡單地描述一下整件事情在我看來在我們看來是怎樣的。”

“你還是堅持你自己的想法吧，你不能從兩個角度來看待同一件事。”她建議道。菲麗斯裹了裹大衣，呼出的氣息過冷形成一團霧氣。我們注視著冰山。冰山似乎比之前想像的數量還要多。遠處的冰山在波峰浪谷中時隱時現。

“寫作有助於度過寒鼕。”菲麗斯說，“也許，當春天到來的時候……”她沒有說完，想了一會兒接著說道：

“你從哪兒開始寫起呢？”

“我還沒想那麼多呢。”我坦白地說。

“我想你應該從船行至幾內亞灣的那個晚上開始寫起，當時我們看到……”

“但是，親愛的，沒有人能證明我們看到的與此事有任何關聯。”

“你說過，這隻是一種指述。如果所有事情都需要證據，我看你還是不要寫了。”

“從次下潛寫起怎麼樣？”我建議道，“這件事情確實和那裡密不可分。”

她搖了搖頭。

“如果讀者讀了你的書之後不喜歡，他們也就不在乎你寫了什麼。但是，如果你隻是因為不確定而略去一些可能重要的內容，那麼這樣做對任何人都毫無益處。”

我皺了皺眉。

“我從來沒有真正相信那些火球——畢競，巧合這個詞確實存在，因為有時事情就是這樣的。”

“直說吧，從幾內亞灣開始寫起確實是個很好的開頭。”

“好吧。”我做出了讓步，“章：有趣的現像。”

“不幸的是，在有些方面，我們似乎不是生活在十九世紀。如果我是你，我會把整個事情分成三個階段。這樣顯得更自然些，階段也許是…”

“親愛的，這是誰寫的書？”

“表面上是你的，親愛的。”

“我明白了，就像我遇見你以後的生活一樣？”

“是的，親愛的。階段——天哪！快看！”

一座巨大的冰山，被海水侵蝕、融化後，在驚濤駭浪中翻滾著。-片巨大扁平的冰面“啪”的一聲落人海中，掀起高高的巨浪。冰山在海水裡翻滾著，漸漸速度慢下來，停滯了一會兒，然後又開始滾動。我們看著它懶洋洋地滾來滾去，隨著翻滾的幅度越來越小，後終於安穩下來，呈現出另一種全新的面貌。

菲麗斯又回到剛纔的話題上來。“階段，”她堅定地說，忽然停了下來，“不。在這之前，你需要在整頁紙上提出一個關鍵的問題。”

“是的，”我表示贊同，“我曾想過——”

但她又若有所思地搖了搖頭，突然喊道：“想起來了！是艾米莉·佩蒂菲爾寫的一本書，我想你可能沒聽說過這個名宇。

“沒錯，”我告訴她，“我曾想過……”

“書名是《粉紅色育兒書》。”菲麗斯邊說邊將戴著手套的手從口袋裡拿出來，開始背誦起來。

我搖了搖頭，說：“太長了。請允許我冒味地說一句，你不覺得那本《粉紅色的育兒書》有點不合時宜嗎？”

“但是邁克，後兩行還不錯吧。”她繼續背誦道：

媽媽，請告訴我，那些從海裡悄悄爬上來的東西到底是什麼？

“很抱歉，親愛的，我的回答還是‘不’。”我說。

“你再也不會找到比這更合適的了，你究競在想什麼？”

“嗯，我想起了丁尼生的詩歌。”

“丁尼生！”她痛苦地喊道。

“聽著！”我說，這次輪到我背誦了，“這首詩不是他的主要作品， ”我承認道，“但丁尼生也曾經年輕過啊。”

“我剛纔說的對句更恰當。”

我告訴她說：“此刻，在言語上而不是在精神上，我的想法終可能會成為現實。”

我們一直無法達成一致，但畢竟這是我的書。如果菲麗斯喜歡，她也可以寫屬於她自己的書。我寫道：

在雷鳴之下

深海之中

北海巨妖克拉肯正在沉睡

古老，無夢，無光，無人驚擾

它側身在朦矓幽暗中

驅趕一切光亮

千年深海巨怪

奇妙的生物和奧秘的細胞

無數巨大的息肉

散發出微弱的光

海怪巨大的鰭搖曳在沉睡的綠色中

它亙古不變地躺在那裡

並將繼續安枕在巨大的海蟲之上

直到有一天

火焰將深淵炙熱

人和天使會一同目睹

它從深海中咆哮而起

海面上的一切將毀於一旦。

——阿爾弗雷德·丁尼生