作者簡介：

渡邊淳一（1933—2014）

日本文學大師、國民作家。1933年生於北海道。畢業於札幌醫科大學，曾任骨科醫生，後棄醫從文，專門從事文學創作。以小說《光與影》獲直木文學獎，以《遙遠的落日》獲吉川英治文學獎。2003年被日本政府授予紫綬褒章。2014年因病去世。

一生共發表130多部作品，代表作《失樂園》引發巨大反響，並相繼被拍成電視劇和電影，在日本掀起了“失樂園”熱。其他代表作包括將現代情愛觀融入日本古典美的《化妝》、直面中年夫妻情感危機的《紫陽花日記》、後一部自傳體小說《我永遠的家》等。

譯者簡介：

吳四海

上海廣播電視臺首席主持人，紀實人文頻道獨立制片人。上海海外聯誼會常務理事，上海市歐美同學會留日分會副會長。1984年復旦大學外文繫日語專業畢業後入職上海電視臺。1988年公派赴日本讀賣電視臺進修，翌年考入日本關西學院大學讀社會學博士。1996年創辦日語新聞電視節目《中日之橋》並任制片人、主持人。

曾獲第三屆中國電視節目主持人“金話筒銅獎”，上視“十佳電視人”。20旦任NHK《紅白歌會》新千年跨年上海現場主持。2003年赴英國倫敦威斯敏斯特大學做訪問學者一年。2005年日本愛知世博會期間任“中國館日”和“上海周”主持。2010年上海世博會期間任“日本館日”和NHK“心的連接”晚會主持。策劃項目包括2014年組織中國乒乓世界冠軍赴日的“中日乒乓緣”、2016年《福島震災5周年》專題片、2018年邀請日本民間乒乓球代表團訪滬的中日民間乒乓球友好交流活動。2019年作為制片人兼主持人創作8集繫列紀錄片《論語與算盤》，被譽為“中日民間交流大使”。著作有《國球之“搖籃”——上海乒乓名將采訪錄》。譯作有《論語與算盤》《優雅老去》等。

譯 者 序

養老院，那又怎樣

“望著老人們一張張爽朗歡快的笑臉，來棲熱淚盈眶——這一年、這一遇和這份熾愛，真的就這麼結束了……”譯完後一句，我合上書，往事幕幕。

認識渡邊淳一先生應該是二十多年前的事了。

那時，我主持《中日之橋》節目，常去日本采訪。隻要知道我在東京，渡邊先生總會請我喫飯，然後再到銀座他的據點酒吧去喝酒。他為人豪爽、熱情大方，喫飯談事、喝酒談心。看得出他喜歡在酒吧的自在，而我喜歡看他在酒吧的神態。

老渡（我和我太太都這麼稱呼他）有張大嘴，說話鏗鏘，笑聲爽朗，但喜歡小口小口抿酒喝。他有雙大眼，目光深邃，閱人無數，卻總愛瞇起小眼觀察人。不得不承認，能與老渡交朋友談心是件榮幸又愉快的事。所謂談心，是指談問題的核心，他總能脫口而出、一語中的，讓你擊節叫好、茅塞頓開。豐富的醫學知識，深刻的人性觀察，犀利尖銳但語氣溫和，幽默有趣但絕非打情罵俏。特別是有關男與女、愛與性的話題，一嚴肅，就沒勁了；一輕佻，就沒品了。但是，唯有老渡讓我這個做了二十餘年訪談節目的主持人心悅誠服、敬佩不已。他是位能把“性”放在陽光下，與你談得通透、講得明了的人。不回避，不隱晦，更無淫穢齷齪之感。恰恰相反，本以為是談性色變、欲言又止的尷尬，反倒被他帶入坦蕩純淨、豁然開朗的境地。記得二十多年前，他說要用長篇小說的形式，呈現一個人見人愛、充滿人性至愛且讓老人毫無顧忌、隨心所欲、活得痛快的“養老伊甸園”。

抿一口酒，瞇起雙眼，老渡問我：“養老的核心問題是什麼？”我揣度這可能又是一個老年人的性的問題。我直言不諱地回答：“我不喜歡養老院。因為，我不可能把我的父親送進養老院，我也不相信有位護工會像我一樣對待我的父親。”也許是我對養老院的“偏見”和自命不凡的“高見”正巧與他創作題材的“所見”不期而遇，老渡睜大雙眼，不解地追問：“你也懂養老？”

嘴上雖說不懂，但我心裡明白，和日本人談話，先把老祖宗孔子的話請出來，準能占得先機、旗開得勝。於是我說：“子曰：‘今之孝者，是謂能養。至於犬馬，皆能有養；不敬，何以別乎？’”所以，養老院的核心問題是敬。不知是出於對我隨口道出了養老核心的驚喜，還是後悔沒把這句子曰經典寫進小說，老渡一反小口抿酒的常態，端起酒杯一飲而盡：“對，就是敬。敬你一杯！”那晚，我講了我與父親的故事。

就在認識渡邊淳一先生的幾年前，母親過世後，我就把在復旦任教的父親接來與我同住。我說：“父親從來就沒跟我提起過什麼叫養老。從我兒時記事起，父親就是一個自律、自愛、自立和助人為樂、知足常樂、自得其樂的人，他會拉二胡、會吹笛子、會燒粉蒸肉，與我、太太還有女兒一起生活在同一屋檐下，給我們帶來的是無限的溫馨和愉悅，沒有所謂養老的問題和麻煩。”老渡抿著威士忌，聽我講述在日本根本不可能發生的、近乎天方夜譚的故事。我說：“我自己也沒有因為承接了父親的同喫同住而肩負養老重擔的感覺。”也許是酒精作用，老渡把老眼瞇得更細，不可思議地打量著我。我又說：“父親搬來同住的天，就把銀行卡和存折往我面前一攤，說：‘這些都沒有意義，和你在一起纔有意義。’在家，我替父親洗澡、擦背、剪腳趾甲、理發……”此時，老渡原本瞇成一條縫的雙眼瞪得像兩個黑芝麻湯圓，他打斷了我的話：“等等，你幫你父親洗澡、理發？！”隨後他舉起酒杯與我一飲而盡……莫非老渡的意思是若早點認識我的話，就把這段細節寫進小說了？

十幾萬字的長篇小說翻完了。八年前，老渡去世，我父親是四年前離世的。死亡，不是生命的終點，被遺忘纔是。去年，我起意翻譯了老渡的《優雅老去》，一時成為話題，引起熱議。我還在《新民晚報·夜光杯》和《文彙報·筆會》上發表了紀念文章。今年，我又完成了這本書的翻譯，深深被小說裡的人物情節和養老理念所感動。萬萬沒想到，我所厭惡的養老院，在老渡的筆下被描繪成了人人向往、可愛無比的老年樂園。我甚至想在自譯的基礎上，自己編劇、自導自演這部電影。盡管中日兩國國情有別，但尊老敬老、愛老護老的精神理念是相通相同的。至於老渡耿耿於懷、念念不忘的，現在誰都明白了，不外乎兩句話：性，既不高尚也不可恥；性因愛而神聖，愛因性而美好。說白了，不就是這麼簡單嗎？

若是老渡知道二十多年前對養老嗤之以鼻、不屑一顧的我竟翻譯了他的這部作品，他該會瞇起雙眼、含笑九泉了吧……

吳四海

2022年於上海

作者說

愛與被愛，比任何藥都更能使人年輕。

                            ——渡邊淳一

譯者說

萬萬沒想到，我所厭惡的養老院，在老渡的筆下被描繪成了人人向往、可愛無比的老年樂園。我甚至想在自譯的基礎上，自己編劇、自導自演這部電影。盡管中日兩國國情有別，但尊老敬老、愛老護老的精神理念是相通相同的。

                                             ——吳四海

名人眼中的渡邊及其作品

有的讀者從《失樂園》裡看到了偷情，有的讀者從裡面讀到了絕望，也有的讀者從裡面讀到了精神的苦悶，尤其是中年知識分子、中年男性的這種精神痛苦。渡邊淳一的作品我也看了很多，作為文學作品存在有它的認識價值，也有它的社會意義。

——莫言

    我看過《失樂園》，應該說我非常驚訝，渡邊先生能夠把情愛和非常純潔的情感描寫如此水乳交融地表達出來。

——海岩

渡邊淳一和村上春樹都是同一個時代的作家，二人都寫過愛，包括性愛。村上春樹筆下的愛，主要都是婚前的，相對情感比較流暢。渡邊淳一寫的愛主要是婚後的，婚外情，相對比較糾結。但是這其實也是渡邊淳一的獨特之處。與其虛偽地活著、矯情地活著、委曲求全地活著，還不如像渡邊淳一那樣，活得淋漓盡致也未嘗不可，活出一種性情來也沒有什麼不好。

——著名翻譯家林少華

不管渡邊淳一襯衣的顏色，還是生活中其他的一些細節，你都能看到他對生活保有的一種興趣和這種生命的活力，當然也包括他自己說的，擁有愛的能力。或許他正在通過寫愛情，來提醒我們每一個人，怎麼樣讓自己的生命更有活力。

——白岩松

渡邊淳一小說中的女主角，有很多都是出於男性對於女性的一種幻想，都是非常完美的，溫柔賢淑，比較順從，又比較性感，她們過度地去尊重男性，晚上在床上又非常奔放。這樣的形像太適合男性了。

——日本當代著名作家林真理子（日本新年號“令和”選定專家委員）

渡邊淳一甚至將自己的人生也描繪成了故事一般，留下令人難忘的回憶後離開。我深愛著他，心中對他充滿了感激之情”。

——日本著名影星黑木瞳（電影《失樂園》《化身》女主角扮演者）

章   意外事故

電話鈴響起時，來棲貴文正躺在床上。

剛過十點，來棲還沒睡。他的左胳膊上躺著身穿白色弔帶睡裙的麻子。

鈴聲響到第三下，來棲纔伸出右手去拿床頭櫃上的話筒，低聲說：“喂……”

“是院長吧？”話筒裡傳來急促的聲音，一聽便知是護理主任小野洋子打來的。

“不好了！”

原本就是與年齡不符的尖尖嗓，今晚聽上去尤其高亢。

“堀內先生倒下了，七○一室的……”

來棲想起微胖油膩的堀內大藏的臉，有八十二三歲吧。每次踫面，總見他難為情地用手撓撓腦袋，一臉戆笑。

看上去挺討喜的一張臉，卻常常愛對女護工動手動腳。這事在工作會上還成了話題。

“可能是猝死。”

“意識和呼吸還有嗎？”

“沒了。”

“好，我馬上來。”

來棲正要起身，小野主任又降低八度小聲地說：

“院長，是那姑娘來報的案。”

“那姑娘？”

“就是應召的那個，院長同意的……”

聽語氣帶有一絲責備。

“她說兩人待在房裡，他就突然死了，嚇得她臉色慘白，奔過來了。”

到底是怎樣的一個女人，來棲不清楚，但他記得自己半年前同意了堀內先生的請求，允許保健按摩女進堀內先生的房間。

“那女的還在嗎？”

“她想回家，可我擔心萬一被警察知道了反而會搞復雜，所以叫她先等一等。”

“有數了。”

放下話筒，來棲輕吻了一下麻子的額頭，翻身下床。

“你要出去吧？”

來棲一起身，麻子也跟著起來了。其實兩人纔躺下。看到來棲匆忙穿衣，她也跟著穿衣服。

“你接著睡你的吧。”

來棲很喜歡麻子穿弔帶裙的樣子。三十二歲勻稱的玉體襯著白色弔帶裙，有幾分妖艷。

“不過，不是死了嗎？”

麻子似乎聽清了電話內容，在臺燈的淡光裡，不安地仰視著來棲。

“沒事的，我馬上回來。”

半夜來電匆匆出門的經歷不止一次了。來棲身為醫生，又是養老院的法人代表，夜間被傳呼是家常事。

“要叫車嗎？”

“我自己開車去。”

從來棲居住的隅田川水景公寓到“Et Alors”，現在這時段十分鐘就到。

“有事的話打你手機。”

五十四歲的來棲和麻子年齡相差二十二歲。每個周末喫過晚飯後，兩人便住在一起，已成為習慣了。

“那我走了。”

燈芯絨褲子配開襟白襯衫，來棲一身休閑裝，朝麻子揮揮手，麻子默契地點頭回應。話不多、略顯清高和坦然的麻子頗入來棲的法眼。

坐電梯下到停車場，他一把拉開藏青色轎車的門。歐寶車體型不大、轉彎靈活，很適合在交通擁擠的市內駕駛。

從冷清的地下停車場走上路面，就看見夜空下泛著白光、橫跨在隅田川上的X形拱橋。

今年東京的櫻花三月底早已謝去。由於換季提前，雖說纔入四月，卻已是宛如初夏般熱乎乎的夜晚了。

穿過X形中央大橋，再往前開就是東京站。站前路口左拐，過幾條街便是銀座。

這一帶老建築多、行人少。就在街角，有一棟樓頂閃爍著Et Alors紅色霓虹燈招牌的高樓格外醒目。

望見這霓虹招牌，大多數人定會以為這是一座豪華餐廳或者高級公寓，其實，這就是來棲一手經營的專為老人服務的養老院。

為讓來訪者明白Et Alors的含義，在大樓入口處，特意放著一張說明。

“Et  Alors”是法國前總統密特朗回答記者提問時說的一句話。

當時，記者們發現密特朗有私生子後，紛紛質問此事真假。面對記者，總統僅嘟噥了一句“Et  Alors？”（那又怎樣？）。從此，記者們便不再追問。

《巴黎時報》的記者為此做了專欄討論，後達成共識：隻要不是貪污瀆職，就對政客的女性交往情況不再追究。男女之事乃個人隱私，對此說三道四、大肆報道未免低級、庸俗。

此養老院就是為了讓從工作和世俗的條條框框中解放出來的老人們能夠自由快活地實現享受人生的美好願望而建造的。

總之，“Et Alors”就是企業精神。

寫這段說明的當然是來棲，以此語命名養老院的也是他。

社會上的養老院大多以“希望”“愛”“幸福”等字眼命名，但來棲不喜歡這類看上去煞有其事的招牌。

來棲要打造的是一個無論發生何事都能毫不動搖、實實在在地讓老人們毫無顧忌、隨心所欲地活得痛快的養老院。

有這份心，纔有了這個Et Alors，但能理解其中含義的人並不多。

來棲到達Et Alors時，已是晚上十點二十分。

Et Alors地處繁華銀座，靠近京橋，周邊盡是商社、出版社、事務所等入駐的寫字樓。不過，到了晚上這個點，寫字樓都已關門，一片寂靜。

唯有Et Alors所在的大樓閃亮在高樓森林中，充滿著人間煙火的氣息。其實，這樓有八層高，三層以下對外出租給公司辦公，四層以上纔是養老院。

來棲把車停在樓前，大步走進大樓右側養老院的專用入口，上了電梯。二、三層不停，直達四層。一出電梯，小野洋子主任正等著他。

“請這邊……”

養老院前臺設在四層，在此換乘另一部電梯直達七層。出電梯左拐走到底就是七○一室。

來棲一路小跑，推開房門、穿過客廳、直奔臥室。

背對房門的護士金子廣美即刻回頭。來棲朝她點了點頭，來到床邊。沒錯，是堀內大藏。他上半身赤裸著，腹部以下蓋著大浴巾。

來棲戴上護士遞來的聽診器，拿聽筒貼到老人心髒部位，已無心音。再彎腰把臉湊近老人鼻尖，呼吸全無。

“人工呼吸？”

“做了，可我們來的時候就已經……”

護士緩緩地搖了搖頭。

想必是心髒經受了劇烈衝擊，人已死亡是確定無疑了。

心髒病突發一定很痛苦。還好，老人面容安詳，看上去似在微笑。

來棲合掌，向死者鞠一躬後，轉身問小野主任：

“那個女人呢？”

據主任說，死去的堀內和一個女人同在屋內。

而且，那個女人是從新橋叫來的保健按摩女，來棲也知道。

先前給來棲打電話時小野說的“院長同意的……”話裡，明顯帶有對來棲同意這類女人進入養老院的不滿情緒。

的確，讓從事按摩業的女性進入獨居老人的房間是會有問題的。

在每周一的全體例會上，多數女護工對此持反對態度，男護工也是。除辦公室主任向來不表態外，年輕男護工也有反對的聲音。

的理由就是，既影響了老年人的正常生活，也敗壞了養老院的風氣。

雖然來棲認為這些看法不無道理，但後還是拍板做了決定。

“既然本人有意願，應該給予支持！”

堀內先生雖如此高齡，但精力充沛，愛風流愛女人。

五年前死了夫人後，養老院一開張，他就入住了。從那時起，他就時常光顧保健會所。

他在大銀行做董事多年，誰都以為他是個老實人，誰料他從高位退下後，就決意要自由自在、隨心所欲地生活。由此可見，男人一旦從憋屈的桎梏中解放出來，本性就容易暴露。

當然，養老院外出自由，愛去哪兒去哪兒，沒人過問。隻是出門前有必要填寫外出登記簿，寫上去處、歸期即可。

當然沒必要如實寫“保健會所”，堀內自己更不會寫。隻是他與友人閑聊時無意中說漏了，顯擺身體棒得還可以去那些地方而已。結果，話傳話，傳進養老院員工的耳朵裡了。

“真是服了他們了！”

習慣地右手撓頭，堀內雖然嘴上這麼說，其實心裡得意得不行。

就是這樣的他，提出叫女人進他房間的請求是去年年底的事。

原來在一個月前，他外出時不慎摔倒，傷了右膝韌帶。打那以後，因行走不便坐上了輪椅。

從來干勁十足、連感冒都很少得的他，自從坐上輪椅後，一下子背就駝了，臉也腫了，可謂老相畢現。

即便如此，他的風流本性不變，老而不衰，時常愛找女護工開玩笑，並乘機搞點小動作。

就是這麼個堀內先生，突然提出有事要找院長。在院長室裡，他還是那副難為情的嘴臉，笑著對來棲說：

“有件事，的確一言難盡。難道就不可以把女人叫進房間嗎？”

乍一聽，來棲以為指的是女性朋友。再一問，不是這麼回事。

“從新橋叫來的……”

原來他說的是保健按摩女。來棲反問：

“她們肯來我們這樣的地方嗎？”

“當然啰，人家也是打工掙錢麼，隻要付錢唄……”

堀內先生相當有錢，來棲是知道的。

“不過，您這身體……”

“所以纔來求您啊。”

他的意思是，再這樣下去，身體已不行了，再加上心裡不想，隻會加快衰老。

“沒有比這更好的良藥！”

堀內的意思來棲當然明白，但是，若同意他的請求，養老院會出問題的。

來棲作為院長必須有所考慮。堀內先生緩緩地低下頭懇求道：

“無論如何，拜托您了！”

Et Alors的基本方針就是盡一切可能讓老年人享受人生的後時光，當然包括聽取和滿足每一位老人的願望和需求。

違法的事情不做，其他的事盡量滿足。這本來就是來棲創建養老院的初衷，所以對於堀內先生的請求，他沒太多的猶豫就同意了。

他都已經叩頭請願了，同意一下不可以嗎？

說白了，年老了多接觸異性不是壞事。非但如此，有意識地注重打扮或肌膚相親，不僅有助身心健康，而且還會使人精神煥發、容顏年輕。對於身為醫生的他，這實屬經驗之談。

而堀內之死卻事與願違。不，是不巧在與女人親熱的當頭心髒病發作，也是踫巧。

就算要為這事承擔責任，來棲也絕不推諉。

緊跟小野主任，來棲剛纔一到位於七樓的堀內的房間，就看見一個女子耷拉著腦袋坐在客廳裡。她看上去僅二十出頭的樣子，白襯衫搭配白色蕾絲邊短裙，看上去並不像做保健按摩的。

也許目睹死亡心生恐懼，一見來棲進來，她就反彈似的站直身體、低下腦袋。

“別怕，別怕……”來棲一邊安慰，一邊用手撫拍她的肩，“讓你受驚了。我是這兒的院長來棲。”

原以為會受到訓斥，女子驚訝地抬頭望著來棲。

正面打量一下這姑娘，褐色頭發下的臉上化著濃妝，胸部豐滿，眼裡還依稀殘留著幾分天真無邪。

這老頭喜歡這樣的女人哪。來棲朝驚魂未定的女子點點頭，安慰道：

“把你嚇壞了吧？這事不是你的責任，放心吧。”

“請問，他真死了？”

“是，很遺憾，他好像心髒不好。”

來棲朝一旁的小野使了個眼色，示意她回避一下。畢竟事關男女隱私，女人在場不方便。

主任臉上透出一絲不滿，轉身離開了。目送她出去後，來棲先坐下，再示意女子也坐下。

“有幾句話想問問你……”

女子雙手放在膝蓋上，垂著頭。

“你叫什麼名字？”

“莉香。”

“哪家店的？”

“……”

“不會報警的，請你如實告訴我。”

見莉香的表情稍稍緩和了一點，來棲進一步說道：

“我是醫生，隻不過想要了解一下老爺子死的真實情況。”

多少放心一點後，莉香低聲地答道：

“新橋的，彩虹店。”

新橋這一帶有這一類店，來棲是知道的，但店名是次聽說。

“堀內去過店裡好多次吧？”

“這個我不太清楚。”莉香總算抬起頭正視來棲，“這次，是因為阿朋來不了，叫我來代班的……”

“這麼說，那個叫阿朋的纔是堀內看上的？”

莉香肯定地點了一下頭。

“那麼，你是次來這兒？”

“是第二次。”

據護工說，差不多每周會有女人來堀內先生的房間一次。

“那麼，你具體講一下，他當時是怎麼倒下的？”

“……”

“簡單講講。”

“我什麼也沒做，隻是……”

莉香說到這兒，緊閉雙唇低下了頭。

所謂保健按摩，到底做些什麼？來棲沒去過，當然不知道，隻是從年輕人那兒聽說過。

據他們說，保健女隻是躺在客人身邊用手撫摸，並不發生性行為。當然，這時候，保健女近乎全裸，讓客人飽飽眼福，偶爾也讓客人觸摸她們的身體。

無性行為、僅靠手工，似乎有點那個。不過，此類保健簡單易行，不必擔心得病，價廉人美，在沒女朋友的年輕光棍中頗有市場。

莫非堀內先生也樂在其中？

不管怎樣，要填寫死亡診斷書，還需要寫得更詳盡些。

“這不是調查取證，隻想請你告知詳情。你進房間的時候，老先生好嗎？”

“見到我特高興，還一起喫了點心……”

來棲眼前浮現出堀內先生和差不多孫子輩的莉香共進點心時的情景。

“後來，他讓我脫衣服……”

一個套房，明月當空，在自己的套房裡，干什麼都不必擔心被別人知道。

“‘啊，真是太美了！’，看著我的身體，他不停地表揚我……”

聽莉香的語氣，她對老人好像並不那麼反感。

“然後，他又摸又親的……”

來棲想像著月光下的密室裡“一樹梨花壓海棠”的場景。

“後來呢？”

“後來，他突然說難受，猛地抱緊我的雙腿，把我嚇壞了……”

莉香的窘境可想而知。

“我就拼命用手摩挲他的後背，看他實在難受得要死，所以……”

從敘述的前後情況來看，好像是突發心髒病。

Et Alors的入住老人都要進行定期體檢，可是，還沒聽說過堀內先生有心肌梗死的病史。

到底是因為心血管突發異常呢，還是之前已有輕微胸痛而本人卻一直沒在意？無論何種原因，高齡人士因心髒病發作而突然死亡的例子並不少見。

可偏偏是和保健女在一起時發作了。

“後來，他就不動了……”

“不，他說了一聲‘謝謝你！’。”

“臨死前？”

“是！雖然說得很輕，但我還是聽到了。說完，他就癱倒了……”

“他死得可以啊……”

想像著死到臨頭的堀內尚能心生感激、口吐善言的樣子，也許他死得不痛苦。

來棲再次想起剛纔見到的那張安詳的遺容。

“我沒能救活他……”

“這可不是你的責任。”

遇上這樣的突發事件，即便是醫生也未必都能從容應對，更別提外行的年輕女子，做人工呼吸更不可能。

“這就是命吧。”

來棲自言自語道。莉香的眼皮微微顫抖著，她還沒從老人在自己眼前猝死的恐懼中緩過神來。

“今晚的事，我不會對任何人講，你也別講！”

這時，小野主任從裡間臥室跑來說：

“院長，遺體擦干淨了。”

“好，我馬上來。”來棲答道。

等主任離開後，他輕聲問：

“你錢還沒收吧？大概多少錢？”

這生死關頭，誰還會想到要付她的出臺費？

“不要了。”莉香急忙搖搖頭。

來棲堅持：“該付多少就多少，你說吧。”

又催促了一遍，莉香這纔怯怯地說：

“兩萬……”

“好。”

來棲從口袋裡掏出錢包，拿出放在莉香面前。

對此行業，到底是叫“上門服務”，還是叫“派送保健”，甚至該付多少錢，來棲一概不知。偶爾從男護工們的閑聊中聽說，按摩費是一萬四，上門服務的話，大概還要算上打車費，會貴一點。

“收下吧……”

來棲催了一下，莉香獃獃地看著桌上的錢發愣，絲毫沒有伸手的意思。

“這是你的勞動所得。”

“可是，我是那位老先生叫來的……”

在她看來，收取來棲的錢是不應該的。

“你別多想，我隻是墊付而已。”

這點錢死者親屬會還嗎？天曉得。來棲隻是想對莉香盡力摩挲老人後背的善舉表示一點謝意。

“快，快點。”

來棲再三催促，莉香微微低頭致謝，收起了錢。

“找零，給您……”

“不用找，拿去吧。”

“這……”

沒想到這年紀輕輕干所謂按摩行業的莉香竟是個懂規矩的女子。

來棲站起身來，用眼神命令道：

“就這樣吧！”

莉香總算把錢塞進了紅色小包包。

見她收好了錢，來棲轉身離開了。

“請問……”莉香從身後追到走廊上。

來棲回過頭來，莉香用手攏了一下褐色頭發，說：

“可以去跟他告個別嗎？”

“可以。”

來棲和莉香一起走到臥室，老人遺體已換上了睡衣，耳朵和鼻子裡都塞上了柔軟的脫脂棉。平躺著的老人臉色蒼白無比，死相畢露，唯見表情溫和。

來棲朝站在門口的莉香招了招手，讓她進來。莉香向主任和看護點頭示意後走到床邊。

注視片刻後，她手挽著紅色拎包雙手合十。

主任和護士用無法理喻的眼光打量著莉香。

片晌，莉香抬起頭來，向遺體再鞠一躬後，轉身朝門口走去。

來棲用目光追著她的背影，問主任：

“通知家屬了吧？”

“是，他的兒子和兒媳現在在鐮倉，說是馬上過來。”

從鐮倉到這兒估計快也得一個小時。

“我告訴他們是猝死。”

“對的。”

說完，來棲走出房間。走廊盡頭，他看見莉香正走向電梯口。

來棲趕緊幾步追上去，莉香聞聲回過頭來。

“知道出口在哪裡吧？”

莉香點了點頭。突然，她哽咽地說道：“我闖了大禍，對不起……”

“沒有！不是你的錯。還好，後一程有你送行，堀內先生也會高興的。”

電梯門開，來棲對泣不成聲的莉香輕聲道：

“辛苦你了。”

莉香淚流滿面地衝進電梯，電梯門關上了。

來棲再折回七○一房間，對主任說自己回四樓辦公室了。因為要寫死亡診斷書，來棲翻開堀內先生的個人檔案夾。此時，小野主任敲門入內。

“家屬快到了，怎麼跟他們說呢？……”

對於堀內的突然死亡，主任好像在擔心不知如何跟家屬說明。

“你不是告訴他們是猝死的嗎？”

“是……是這樣告訴他們的，可是那個女的……”

“不用提她。”

“不是，可住在隔壁的松井女士恐怕知道。堀內癱倒之後，那個女的慌忙奔來值班室時，正好我也趕到，看到松井從門縫中伸出頭來張望呢。”

“松井進堀內房間了嗎？”

“沒有，但她肯定知道屋裡有女人。”

主任料到這突發事件繞不開這個女的。

“萬一這事被家屬知道的話……”

“知道也沒辦法。”

“您的意思是知道了也沒關繫嗎？”

“當然好不知道，不過，總不能對松井講‘你別說’。”

松井女士八十三四歲，是一位身材嬌小、滿頭銀發的老姑娘。

即便她知道有女人來過，也不見得會去告訴家屬吧，當然不說為好。可是，特意叫她封口，萬一被家屬知道了，反而麻煩來了。

“不過，堀內的家人挺會來事的。”

“經常來嗎？”

“不，很少來。去年年底來的時候，說了一大堆管理費太貴啦、別讓老爺子和別人多交往的閑話。”

根據來棲以往的經驗，越是不常來的家屬，越是會對養老院設施提要求，橫挑鼻子豎挑眼。

“我們沒什麼過失。”

“好，那就不告訴他們了？”

來棲點點頭。主任嘆氣道：

“其實，我一開始就反對的。”

“我知道。”

來棲語氣堅定。管你主任怎麼講，那是堀內本人自願的。

“光明正大的就行了。”

主任默默地鞠躬後離去了。