瑪麗安·梅斯曼恩渴望逃離她的無愛婚姻。在一次前往巴黎的旅途中，她投塞納河自盡，卻被路過的人救了起來。在醫院治療期間，她看到一幅描繪一個美麗的海港小鎮的繪畫，決定踏上*後的冒險征程。

剛至布列塔尼，她便與一群經常聚集在一家名為“阿爾莫爾”的濱海小酒館中的人交上了朋友，他們個性鮮明，趣味橫生。在美食、音樂和歡笑中，瑪麗安發現了一個全新的自我——激情四射，無憂無慮，充滿力量。直到她的過去向她發出召喚……

妮娜•喬治(Nina George)於1973年出生於德國比勒費爾德。她是一位獲獎無數的暢銷書作家。代表作有國際暢銷書《小小巴黎書店》（The Little Paris Bookshop），以及其他小說、懸疑故事和非文學類作品二十餘部。她也是一位新聞工作者，並講授說故事技巧。曾寫作上百篇短篇故事以及六百篇專欄。現與丈夫居住於柏林以及法國布列塔尼。

1

這是她有生以來個自己做出的決定，是她次能夠決定自己的生命歷程。

瑪麗安決定去死。在此時此地，在這灰暗的一天結束的時候，沉入塞納河的河底。在她巴黎之旅的途中。夜空中不見一顆星星，微茫的霧靄中，埃菲爾鐵塔隻是個朦矓的影子。巴黎發出咆哮之聲，摩托車和汽車的轟鳴聲不絕於耳，地鐵列車隆隆地穿行在城市腹腔的深處。

水真涼啊，平滑如黑色的絲綢。塞納河將把她放置在寧靜的自由之床上，載著她流向大海。眼淚順著她的臉頰撲簌簌地落下來，一串串的，咸津津的。瑪麗安且笑且哭，亦喜亦悲。她從未感到如此輕松，如此自由，如此快樂。“我說了算，”她低聲說，“這次我說了算。”

她脫下鞋子，這是她十五年前買的——鞋底已不得已換了很多次。她是偷偷買下的，付了正價的錢，一點都沒打。東窗事發時，洛塔爾劈頭蓋臉地責怪了她一頓，然後給了她一條裙子，好與它們搭配著穿。這條裙子是直接從工廠買來的，由於織造上的瑕疵而在價錢上打了。裙子的灰色底子上布有灰色的花朵。她今天也把它穿在身上。

今天日是她的末日。當她還很年輕，有大把的時間可以揮霍時，時間仿佛是無窮無盡的。一本等待書寫的書——當她還是個小姑娘時，她就是這樣看待自己未來的生活的。現在她年屆六旬，而書頁依舊空白如初。無窮無盡的時間已然成為過往，就如一個綿延漫長的白天。

她把鞋子整整齊齊地擺放在身旁的長椅上，然後，想了一想，又把它們放在了地上。她不想把長椅弄髒——一個漂亮女人的短裙上也許會沾上污點，結果面紅耳赤地不知所措。她試圖把結婚戒指摘下來，但沒有成功，於是她把手指放進嘴裡使勁地嘬著，終於使它脫落下來。手指上原來戴戒指的地方留下了一圈白色。

在與新橋（Pont
Neuf）相連的街道的對面，一個無家可歸的男人正睡在一條長椅上。他穿著件條紋上衣，背朝著瑪麗安，這讓她心懷感激。

她把戒指放在鞋子旁。一定有人會發現它，靠典當它的收益過上幾天。他們可以買一條長棍面包、一瓶茴香酒、幾根意大利臘腸：隻此一次，喫點新鮮東西，而不是從垃圾桶裡淘來的食物。也許還可以買份報紙來取暖。

“再也不用喫過期食物了。”她說。洛塔爾經常在每周的報紙插頁上的特價商品旁邊打鉤，就像別人在想看的電視節目旁打鉤一樣，周六——《誰想成為百萬富翁？》、周日——《真探》。對洛塔爾來說則是：周一——天使樂牌即食甜點過了其食用期限。他們喫的是他標記過的東西。

瑪麗安閉上眼睛。洛塔爾·梅斯曼恩，他的朋友都叫他“樂透”，是一名炮兵中士，手底下有幾個大頭兵。他和瑪麗安居住的房子位於德國策勒（Celle）的一條死胡同裡，靠著道路掉頭處的那一側有道格鉤柵欄。

洛塔爾看上去比他的實際年齡要年輕。他熱愛自己的工作，熱愛他的汽車，熱愛電視。他會坐在沙發上，面前的木咖啡桌上放著他的餐盤，左手拿著遙控器，右手拿著叉子，音量調得很高，仿佛這是炮兵軍官的標配。

“夠了，洛塔爾。”瑪麗安小聲說。她用手捂住了嘴。會不會有人無意間聽到了她的話？

她解開外套的扣子。也許它能給別人提供溫暖，即使她經常修補襯裡，使它變成了一件全無章法的五顏六色的百衲襯裡。洛塔爾在去波恩和柏林出差時，總是會帶回旅館裡的小瓶洗發液和針線包。針線包裡有黑色、白色和紅色的線。

誰需要紅線？瑪麗安想，一面開始折疊那件淺棕色外套，她將衣邊對著衣邊，就像她過去折疊洛塔爾的手帕和熨燙過的毛巾那樣。她成年後一次紅衣服也沒穿過。“妓女的顏色。”她母親曾鄙夷地說。瑪麗安十一歲時母親曾打過她一巴掌，因為她回家時戴著條從某處拾來的紅圍巾。它聞起來有花朵的芳香。

那天傍晚稍早時，在蒙馬特高地，瑪麗安看見一個女人蹲在陰溝上。她的裙子撩到了腿上，腳上穿著雙紅鞋。當那個女人站起來的時候，瑪麗安看到她充血的眼睛周圍的妝容完全花了。“不過是個喝醉了的婊子。”旅行團中的一個人評論說。當瑪麗安想要走向那女人時，洛塔爾攔住了她：“別讓大家笑話你，安妮。”

洛塔爾不讓她去幫助那個女人，繼而將她拖進了餐館，旅行團組織者為他們在那裡預訂了一張桌子。瑪麗安扭過頭去看那女人，直到法國導遊搖著頭說：“Je connais la chanson——老掉牙的故事，但她隻能責怪她自己。”洛塔爾點點頭，而瑪麗安則想像著她本人蹲在陰溝裡。一段時間以來，她想逃跑的欲望越來越強烈，但那件事是後一根稻草——現在她正站在這裡。

她甚至在前菜還未端上來的時候就離開了，因為她再也不能忍受一言不發地坐在那裡了。洛塔爾完全沒有察覺：在過去的十二個小時裡，他一直沉醉於同一位來自伯道夫的快樂寡婦進行套路完全相同的對話中。無論洛塔爾說些什麼，那女人都不停地尖叫道：“那太神奇了！”她的紅色胸罩透過白色上衣露了出來。

瑪麗安甚至沒有嫉妒，隻是一味地厭倦。多年來，許多女人都曾折服於洛塔爾的魅力。瑪麗安離開餐館，漫無目的地越走越遠，直到她發現自己站在新橋的中央。

洛塔爾，將一切歸咎於它是輕而易舉的事，但事情並非那麼直截了當。

“你隻能怪自己，安妮。”瑪麗安小聲說。

她回想起四十一年前她在五月舉行的婚禮。她的父親拄著拐杖，眼看著她一連幾個小時徒勞地等著自己的丈夫前來邀請她跳舞。“你很有韌性，我的女兒。”他的聲音頗不自然，因癌癥而虛弱不堪。她穿著單薄的白裙站在那裡，凍得瑟瑟發抖，一動也不敢動。她不想讓這一切變成一場夢，如果她小題大做，一切就會戛然而止。

“答應我，你要幸福。”父親向她提出要求，而瑪麗安答應了。當時她十九歲。她父親在婚禮舉行的兩天後離開了人世。

那個承諾被證明是一個彌天大謊。

瑪麗安抖了抖折好的上衣，把它丟到地上，用腳使勁地去踩。“我受夠了！一切都結束了！結束了！”當她後一次踩在外套上時，她覺得自己充滿了勇氣，但她的興奮感來得快去得也快。她撿起外套，把它放在長椅的扶手上。

隻能怪她自己。

她再沒什麼可脫的了。她沒有任何珠寶，甚至帽子。除了那隻破舊的手提包，她一無所有，手提包中裝著一本巴黎旅行指南、幾小包鹽和糖、一隻發夾、她的身份證和零錢包。她把包放在鞋子和戒指旁邊。然後她開始爬上欄杆。

她先是以腹部為支撐，把另一條腿往上抬，但她差點滑了下來。她的心怦怦作響，脈搏跳得飛快，粗糲的砂岩擦傷了她的膝蓋。她的腳趾找到了一條裂縫，然後她讓自己使勁向上。她成功了。她坐下來，讓雙腳垂在防護牆的另一邊。

現在她隻需縱身一躍，讓自己掉下去。她不可能把這事搞砸的。

瑪麗安想到了位於昂弗勒（Honfleur）附近的塞納河河口，她的尸體在漂過水閘和河岸後，就會從那裡流入大海。她想像著波浪在她周圍旋轉，仿佛她在隨著隻有她和大海纔能聽到的曲調跳舞。昂弗勒，埃裡克·薩蒂出生的地方。她熱愛他的音樂；她熱愛各種各樣的音樂。音樂就像她閉著眼睛看的電影，而薩蒂的音樂使她想起了大海，盡管她從未去過海邊。

“我愛你，埃裡克，我愛你。”她低聲說。除了洛塔爾，她從來沒有對別的男人說過這種話。他上次告訴她他愛她是什麼時候？他竟對她說過這樣的話嗎？

瑪麗安等待著恐懼來襲，但它並沒有來。

死亡不是免費的。它的代價是生命。

我的命值多少錢？

一文不值。

這對魔鬼來說是個壞買賣。他隻能怪他自己。

她雙手緊緊地撐在石制的防護矮牆上，向前滑去。這時，她突然想起了幾個月前在垃圾堆裡發現的一盆蘭花，不禁猶豫了一下。她花了半年時間照顧它，給它唱歌，但現在她將永遠看不到它開花了。隨後，她兩手一推，跳了下去。

她的一跳變成了墜落，而墜落迫使她的手臂舉過了頭頂。當她跌落在風中時，她想到了人壽保險，想到它不會為自殺的人做出賠付。虧損十二萬四千五百六。洛塔爾會發瘋的。

畢竟是筆好買賣。

帶著這個念頭，她撞入冰冷的塞納河中，因放棄而生出一絲快感，不過，隨著她的沉沒，她灰色的花裙裹住了她的頭部，這時，快感變成了深深的羞恥感。她拼命地想把裙擺拉下來，免得別人看見她赤裸的雙腿。但隨後她放棄了，伸開雙臂，張大嘴巴，讓肺部灌滿了河水。

2

死亡好似隨波逐流。瑪麗安頭向後仰去。這真是太棒了。幸福並沒有停止，你可以把它吞入口中。她把它咽了下去。

瞧，爸爸。我可是說話算話的。

她看到一朵蘭花，一朵盛開的紫色花朵，一切都如音樂。當一個陰影向她俯下身來時，她認出了那是死神。它起初看上去就像她自己的臉，是一個長大了的女孩的臉——一個有著明亮眼睛和棕色頭發的女孩。

死神的嘴很溫暖。然後它的胡子扎到了她，它的嘴唇不停地壓在她的唇上。瑪麗安嘗到了洋蔥湯、紅酒、香煙和肉桂的味道。死神在吸食她，它在舔她，它餓了。她掙扎著想擺脫束縛。

兩隻有力的手放在她的胸前。她虛弱無力地想將那些冰冷的手指推開，它們正在一點一點地剖開她的胸膛。一個吻，冷氣滲進了她的喉嚨。瑪麗安睜大了眼睛，張大了嘴巴，吐出了又黑又髒的河水。她發出一聲長長的呻吟。當她大口大口地喘氣的時候，疼痛像把利劍一樣刺痛著她，把她的肺撕成了碎片。怎麼這麼吵？一切都太吵了！

音樂在哪裡？那個女孩在哪裡？幸福在哪裡？她把它吐掉了嗎？

瑪麗安癱倒在堅硬的地上。死神在她的臉上打了一下。她一面凝望著兩隻像天空一樣湛藍的眼睛，一面咳嗽著，竭力想喘上氣來。她無力地抬起手臂，軟軟地給了死神一巴掌。

死神不停地跟她說話——在把她拽著坐起來的同時，連珠炮似的問了她一連串的問題。瑪麗安又打了它一巴掌。它立即予以回擊，但這次沒有那麼生猛。不，實際上它是在撫摸她的臉頰。

她用手捂住臉。事情怎麼會變成這樣呢？

“怎麼會？”她的聲音含混而沙啞。

真冷啊，還有這鬧哄哄的聲音！瑪麗安左看看，右看看，然後看著自己的雙手，它們因為抓著濕草而變成了綠色。新橋離這裡隻有幾碼遠。她躺在右岸的一頂帳篷旁邊，空氣中到處彌漫著巴黎的嘈雜聲。她並沒有死。不。她死了。她的胃疼，她的肺也疼。到處都疼，連頭發都疼，它們濕漉漉、沉甸甸地垂在她的肩頭。她的心，她的頭，她的靈魂，她的肚子，她的臉頰——無一處不疼痛。

“沒死？”她語無倫次地說，感到一陣絕望。

那個穿條紋上衣的人笑了，但隨後他的笑容隱在了憤怒的烏雲之後。他指著那條河，用手指敲了敲額頭，又指了指他的光腳。

“為什麼？”她想衝他尖叫，但她的聲音瓦解成了嘶啞的耳語，“你為什麼要救我？”

他把胳膊舉過頭頂，做了個潛水的姿勢，然後指指瑪麗安、塞納河和他自己。他聳了聳肩，好像在說，我還能怎麼辦？

“我有……一個理由，很多理由！你沒有權力偷走我的死亡。你是上帝嗎？不，你不可能是，否則我就死了！”

那人的眼睛在濃黑的眉毛下盯著她，好像聽明白了。他把濕衣服從頭上脫下，將其擰干。

他的目光落在瑪麗安左胸的胎記上，它暴露無遺，因為她裙子上的扣子都解開了。他驚訝地揚起了眉毛。驚慌失措的她用一隻手去拉衣服。她終其一生都在隱藏那塊丑陋的胎記——一種罕見的色素失調癥，狀如熊熊烈焰——藏在扣得緊緊的上衣和高高的領口下。她隻在晚上去遊泳，那時就沒人能看見她了。她母親稱那塊胎記為“女巫的標記”，洛塔爾則稱之為“魔鬼的玩意兒”。他從不踫它，當他們親熱時，他總是閉著眼睛。

然後她注意到自己赤裸的雙腿。她拼命地把濕淋淋的裙邊往下扯，同時把扣子扣好，遮住胸部。她打掉那個男人想來扶她的手，站了起來。她把緊緊貼在身上的衣服弄平。她的頭發有咸水的味道。她踉踉蹌蹌地向岸牆走去。太矮了。矮到她沒法讓自己跳下去。她會摔傷，但不會摔死。

“夫人！”那人用堅定的聲音懇求道，並再次向她伸出手來。她又一次拒絕了他的手，閉上眼睛，瘋狂地朝他的臉和手臂揮打著，但她的拳頭都落了空。於是她用腳去踢，但他用不著後退就避開了她的踢打。旁觀者肯定以為他們是正在上演一出悲喜劇的情侶。

“我的！”她一邊踢一邊大叫，“我的死亡是我的，不是別人的。你沒有權力從我這裡偷走它！”

“夫人！”他又說了一遍，用雙臂環抱住瑪麗安。他緊緊地摟著她，直到她停止踢打，終筋疲力盡地靠在他的肩膀上。他用粗糙如稻草的手指把她的頭發從臉上撩開。他身上有股不眠之夜和塞納河水的味道，還有擱置在灑滿溫暖陽光的木架上的蘋果的味道。他把她抱在懷裡輕輕搖晃著。她從來沒有像現在這樣被如此輕柔地搖晃過。瑪麗安哭了起來。她躲在這個陌生人的懷抱裡，在她為自己的生命和死亡而哭泣時，他一直抱著她，

“別哭，別哭。”男人把她推開一點，抬起她的下巴說，“跟我來。”

他拉著她走著。瑪麗安感到異常虛弱，粗糲的石頭將她的光腳硌得生疼。那人不肯放開她的手，把她拉上通往新橋的斜坡。

他們到達橋頭時，陌生人前去驅趕兩個正在檢查兩雙鞋的流浪漢：瑪麗安的淺口鞋和一雙不相匹配的男靴。其中一個流浪漢把瑪麗安的外套抓在胸前，另一個戴羊毛帽子的流浪漢在用嘴去咬瑪麗安的結婚戒指時做了個鬼臉。兩人中較高的一個拿出手機，塊頭較小的一個則把戒指遞給了瑪麗安。

現在瑪麗安開始發抖。她渾身直打哆嗦，感到寒冷刺骨。她把戒指從流浪漢的手中打掉，並試圖重新爬上欄杆，但三個男人不約而同地跳上前去攔住了她。瑪麗安在他們的眼裡看到了憐憫，還有一絲對遭到指控的恐懼。

“把手拿開！”她喊道。沒有一個人松手，她隻好不情願地讓他們將自己帶到長椅那裡。那個高個子男人把自己的厚大衣披在她的肩膀上，另一個人抓了抓帽子，然後跪下來，用上衣的袖子擦干她的腳。

她的救命恩人正在打電話。另外兩個無家可歸的人坐在長椅上，將瑪麗安夾在中間。她想去啃指甲時，他們溫柔地握住了她的手。其中一個彎下腰，把她的結婚戒指放在她的手掌心中。

她盯著那暗金色的圓箍。她已經戴了它四十一年。在結婚四十周年紀念日那天，她纔把它暫時性地取下來過一次。那天，她熨好了那條灰色花裙，還照著一本三個月前的雜志編了個發髻，雜志還是她從可回收垃圾桶裡撿回來的。她擦了點香奈兒香水，它是來自同一份被丟棄的雜志附贈的小樣。香水有股花香，她真希望自己有條紅圍巾。然後，她打開一瓶香檳，等著丈夫回家。

“你以為你在干什麼？”這是洛塔爾的個問題。

她在他面前轉了個圈，遞給他一杯酒。“為我們，”她說，“為四十年的婚姻。”他已經喝了一小口，然後越過她，望向那張放著打開了的酒瓶的桌子，“那是瓶價格昂貴的香檳。真的嗎？”

“今天是我們的結婚紀念日。”

“那你也沒有理由亂花錢。你不能就這樣花掉我的錢。”

那時她還沒有哭。她從來不在洛塔爾面前哭，隻在他看不見的浴室中哭。

他的錢？她倒是很想自己去掙錢。她曾經工作很努力，對著上帝起誓，她工作很努力。近她在臨終安養院當志願者。她的份工作是在她母親位於溫德蘭的農場裡干活，然後跟在祖母身邊做助產士，後是做管家，她在那裡真的掙到了一小份薪水，直到洛塔爾娶了她，並禁止她去照管別人的家，因為她必須照管他的家。

她是洛塔爾的清潔工、他的廚子、他的園丁和他的配偶。她看護自己的母親，母親和他們一起生活了很多年，直到老太太在瑪麗安四十二歲生日那天去世。在那之前，瑪麗安幾乎隻在買東西時纔會出門——步行，因為洛塔爾禁止她開車。她母親有許多健康問題——她經常尿床——但她仍然每天都羞辱瑪麗安，洛塔爾則越來越多地在兵營裡消磨夜晚，或獨自外出。他度假時會給妻子寫明信片，並問老太婆好。