富士山的頂角，在廣重筆下是八十五度，文晁的也在八十四度左右，而根據陸軍實測繪制的東西及南北向剖面圖，東西縱剖的頂角成了一百二十四度，南北則是一百一十七度。不止廣重、文晁，多數畫中的富士山，都是呈銳角，尖細、高聳、纖華。至於北齋，其筆下的頂角，甚至僅有三十來度，是埃菲爾鐵塔般的富士山。然而，現實中的富士山，鈍角就是鈍角，緩緩地擴開，東西達一百二十四度，南北一百十七度，絕非秀撥細挑的高山。倘有印度或別國的人冷不防被老鷹擄走，扔在日本沼津一帶的海岸，意外發現這座山，想必也不會如何驚嘆吧。觀日本富士山，蓋因事先早有憧憬，所以纔會覺得美妙，若不然，對那些俗氣的宣傳一概不知，單以樸素、純粹、空白的心靈，究竟能獲得多少感動？如此說來，則不免多少有些心虛。太矮了。山麓擴得那麼開，山頂卻那麼矮。既然山麓竟達那種程度，山頂怎麼也得再高一點五倍纔行。

唯獨從十國垭所見的富士山，纔是高的。景色很好。初時雲遮霧罩，不見山頂，由山麓的坡度，我大致推斷出山頂所在，便在雲上一點做了記號，未幾雲消霧散，再一看，不對。比標記位置高一倍處，赫然露出了青青的山頂。我與其說是喫了一驚，不如說是心底一癢，不禁哈哈大笑，覺得自己“倒還挺厲害的”。人哪，一旦觸及百分之百的可靠，首先的反應似乎是懶散大笑，仿佛滿身的螺絲一舉松脫，用一種奇怪的說法來形容，就像解帶大笑。設若諸君與戀人重逢，甫一見面，戀人即哈哈大笑，那是當慶祝的，萬不可責怪其無禮，須知她是與你重逢後，通身沐浴在你百分之百的可靠之中了。

從東京公寓的窗口看富士山相當別扭。鼕日裡看得清楚，一個小巧雪白的三角，從地平線冒出個尖兒來，那就是富士山了。如聖誕節的裝飾點心，平平無奇，而且山肩是向左傾的，就像自船尾漸漸沉沒的軍艦。三年前的鼕天，某人向我坦白了意外的事實，我走投無路了。當晚，在公寓的一個房間裡，我獨自咕嘟咕嘟地大口灌酒。一覺也沒睡，通宵狂飲。拂曉時分，起身小解，從廁所裡罩著鐵絲網的四方窗子看到了富士山。小小的，白白的，略向左傾，教人難忘。窗下的柏油路上，魚販騎自行車疾馳而過。“啊，今早的富士山，看得格外清楚。忒冷了。”咕噥了兩句，然後我久久地佇立在昏暗的廁所裡，一邊撫摩窗上的鐵絲網，一邊抽泣，那種心情，不想體驗第二次。

昭和十三年初秋，我決心重新振作，便拎著包踏上了旅程。

甲州。此處群山的特征，在於其起伏線條的平緩虛幻。小島鳥水的《日本山水論》中，有“拗於山者，臨此土多如仙遊”之語。甲州群山，許是山中怪胎。我從甲府市乘巴士顛簸了一個鐘頭，抵達御坂垭。

御坂垭，海撥一千三百米。垭口有一小茶館，名為“天下茶屋”，井伏鱒二先生自初夏起，就在此處二樓閉門不出，埋頭工作。我得知後便也來了。我打算租下鄰室，如此既不妨礙井伏先生工作，我也好暫時在那裡“仙遊”一番。

井伏先生一直在工作，我得其允許，在茶館暫且安頓下來，每天縱然並不情願，也不得不直面富士山。這處垭口，正當自甲府出東海道往返於鐮倉的要衝，被稱為北面富士的代表性觀景臺，據說在此所見的富士山，自古即被譽為“富士三景之一”，我卻不大喜歡。豈止不喜歡，簡直是蔑視，因為它太過標準了。正當中坐落著富士山，其下是素白而清冷的河口湖鋪展開來，近景的群山靜踞於其兩側將湖環擁。我看了一眼，便驚慌失措，面紅耳赤。這簡直就是澡堂的漆畫、戲劇的布景，怎麼看都是模子裡出來的景色，尷尬極了。

我來到垭口茶館過了兩三天，井伏先生的工作告一段落，一個晴朗的午後，我倆登上了三重垭。三重垭，海撥一千七百米，比御坂垭略高。我倆像攀爬陡坡一樣，耗時約一個鐘頭抵達垭口。撥開蔓草手腳並用登上狹窄山徑的我，模樣絕不好看。井伏先生正兒八經地穿著登山服，動作輕快。我沒帶登山服，穿的是茶館的棉袍。棉袍很短，我那雙多毛的小腿，露出來一尺多，況且還穿著朝茶館老翁借來的膠底短布襪，所以連自己也覺得邋遢，便稍微動了點腦筋，繫上角帶 ()，試著戴上掛在茶館牆上的舊草帽，卻越發顯得古怪。井伏先生本是個絕不會輕蔑他人儀容的人，偏偏此時一臉同情，我忘不了他小聲地安慰我：“男人，還是別在意打扮為好。”終於登頂了，突然隨風飄來一團濃霧，便是站在可覽全景的斷崖邊緣，也啥都看不見。井伏先生坐在濃霧底下的岩石上，一面緩緩吸煙一面噗噗放屁，顯然很無聊。全景臺上，一溜開著三家茶館。我倆選了由一對老夫婦經營的樸素茶館，喝了熱茶。