新移民故事(代中譯本序)
一
庫切新作《耶穌的童年》講述了這樣一個故事:一個難民的孩子,名叫大衛,他和家人失散了,不知道他母親的名字;上船時他帶著一封能夠說明情況的信件,但是信件弄丟了;於是,一個名叫西蒙的老人帶他去尋找母親,在他們移居的那個新國家裡,這一老一少相依為命,開始新生活……
故事主角有一個身世不明的背景,不知從何而來,也不知其父母和親友。男孩的身世隻剩下一個浮現在背景中的畫面:上船時他帶了那封信,信塞在一個小袋子裡,用繩子掛在脖子上。
讀者可以從這個畫面猜測,男孩的母親把那封信塞在小袋子裡,用繩子掛在他脖子上,這麼做是否已經別有打算了?換句話說,男孩在船上即便沒有把信弄丟,其實也是找不到母親的?這種事情發生在難民船上並不稀奇,他的親人也許無力撫養他。因此,他是個棄兒;沒有過去(不知道母親名字),也沒有未來(被孤零零扔在難民船上),甚至沒有姓名(他的名字“大衛”是難民營裡的編號);在這個必須有所歸屬的世界上,他像滾落在縫隙裡的一枚硬幣。
讀小說開頭幾章,並不清楚它要講一個什麼樣的故事。也不清楚書名“耶穌的童年”是什麼意思,具體喻指什麼,和故事裡的男孩有何關聯。但是,這個書名也給人的想像帶來某種張力。
男孩大衛半閉著眼,吮吸手指頭,跟著老人西蒙在諾維拉市流浪,在該市的難民安置中心覓得棲身之所。他是個有趣的孩子,智力上甚至有某種天賦。碼頭工人下棋輸給他,對他說:“你裡面真的有一個魔鬼哩。”
體內有個魔鬼的小孩也需要父親和母親,尤其是身在異國他鄉,需要有人給他喝水、喫飯,需要遊戲和玩伴,需要上學念書……尤其是當黑夜出現魔鬼般的聲音時,更需要有人安撫這顆瑟瑟發抖的幼小靈魂。
小說第九章,大衛唱了一首剛剛學到的德語歌謠(歌詞大意是:誰這麼晚了還在夜裡徜徉,是風嗎?/那是肩上背著孩子的父親;/他摟著男孩的手臂,/給他安全,讓他溫暖。),他不明白歌詞的含意,卻唱出了老人西蒙和孩子大衛之間相依為命的情感。西蒙替孩子尋找母親,在這個過程中既當爹又當媽,充當孩子保護人,正如歌中所唱——“給他安全,讓他溫暖”。他們那種稱不上是父子的父子關繫,其柔情和依戀,絮語和關懷,是小說敘述中非常動人的部分。
孩子用清澈童音唱的那首德語歌,是來自歌德的敘事詩《魔王》。庫切在一篇評論波蘭作家布魯諾·舒爾茨的文章中提到過它,說的是舒爾茨本人講述的一個童年畫面:“父親在黑暗中大踏步走著,給摟在懷中的孩子說著安慰話,但孩子聽到的卻全是黑夜的不祥召喚。”舒爾茨八歲時,母親給他讀歌德的《魔王》,給他留下神秘恐懼的印像;它構成了作家生命早期的想像,那個“神話學的童年”,他的藝術創作的秘密和本源。
庫切新作是否源自這個父子穿越黑夜的神秘畫面,我們不得而知。從歌德的敘事詩片段(及其隱含的舒爾茨典故),也許可以看到其靈感的部分來源。
大衛的故事逐漸閃爍奇異的成分,某種說不清是神性還是魔性的孩童意味,隱隱透露這個畫面所昭示的神話學淵源。故事單純的形式蘊含著普洛透斯(Proteus)變幻不定的形相,亦即童年舒爾茨聆聽《魔王》時為之感到驚恐又迷戀的東西——“黑夜的不祥召喚”,它被堅固的成人世界驅逐,被教育和理性一再否決,卻對孩童和藝術家的耳朵構成誘惑。庫切在這篇小說中引用《魔王》片段,看來並非偶然,和舒爾茨的思想多少有點關聯;也就是說,每一次藝術創作都是對成人世界的解構和逆反,試圖返回那個支配我們想像力的源頭,我們“神話學的童年”,正如大衛的故事是以魔術般的大逃亡結束,透射一道機靈的熒光;主角身披隱形人鬥篷,帶著他的養父、養母和愛犬,還有途中遇到的朋友,進入前方沒有邊界的新生活……
《耶穌的童年》寫一個孩子的故事,寫移民的童年,寫童年生活的奇異和現實。這是作者以前沒有寫到過的。老人西蒙是這個故事的頭腦和骨骼,孩子大衛是這個故事的靈性和血液。這一老一少是作為流浪的難民,也是作為“大城市裡的公民”在讀者的視線裡活動;而“大城市裡的公民”身份在故事敘述中凸顯出來,顯然被賦予人文主義的寓意;也就是說,在人的覺醒和機遇、交往和溝通中,寄托某種改善世界的努力。
庫切的作品可以用克萊斯特的句子描述——“我的靈魂深受重創,當我把鼻子貼向窗戶時,幾乎連一縷陽光也會刺傷我”。《耶穌的童年》仍是以往那種專注的近景敘事,卻不乏素,不乏生動的祈願:讓頑石般的消沉溶解於公民生活的點點滴滴;這裡的生活不止是一兩個人,還有其他男女加入進來,像一個尋尋覓覓的派對。
讀到第二十七章,醫院歡聚那一幕,覺得這部小說也像電影劇本。不僅是指它的場景和對話,也是指它的鏡頭感十足的喜劇風味。庫切的作品一向富於畫面感,注重敘事場景的切換和剪輯。《耶穌的童年》拍成一部低成本電影,或許和阿巴斯的影像一樣質樸、詩性,富於人道的寓意?
(以下略)
許志強