新移民故事（代中譯本序）

一

庫切新作《耶穌的童年》講述了這樣一個故事：一個難民的孩子，名叫大衛，他和家人失散了，不知道他母親的名字；上船時他帶著一封能夠說明情況的信件，但是信件弄丟了；於是，一個名叫西蒙的老人帶他去尋找母親，在他們移居的那個新國家裡，這一老一少相依為命，開始新生活……

故事主角有一個身世不明的背景，不知從何而來，也不知其父母和親友。男孩的身世隻剩下一個浮現在背景中的畫面：上船時他帶了那封信，信塞在一個小袋子裡，用繩子掛在脖子上。

讀者可以從這個畫面猜測，男孩的母親把那封信塞在小袋子裡，用繩子掛在他脖子上，這麼做是否已經別有打算了？換句話說，男孩在船上即便沒有把信弄丟，其實也是找不到母親的？這種事情發生在難民船上並不稀奇，他的親人也許無力撫養他。因此，他是個棄兒；沒有過去（不知道母親名字），也沒有未來（被孤零零扔在難民船上），甚至沒有姓名（他的名字“大衛”是難民營裡的編號）；在這個必須有所歸屬的世界上，他像滾落在縫隙裡的一枚硬幣。

讀小說開頭幾章，並不清楚它要講一個什麼樣的故事。也不清楚書名“耶穌的童年”是什麼意思，具體喻指什麼，和故事裡的男孩有何關聯。但是，這個書名也給人的想像帶來某種張力。

男孩大衛半閉著眼，吮吸手指頭，跟著老人西蒙在諾維拉市流浪，在該市的難民安置中心覓得棲身之所。他是個有趣的孩子，智力上甚至有某種天賦。碼頭工人下棋輸給他，對他說：“你裡面真的有一個魔鬼哩。”

體內有個魔鬼的小孩也需要父親和母親，尤其是身在異國他鄉，需要有人給他喝水、喫飯，需要遊戲和玩伴，需要上學念書……尤其是當黑夜出現魔鬼般的聲音時，更需要有人安撫這顆瑟瑟發抖的幼小靈魂。

小說第九章，大衛唱了一首剛剛學到的德語歌謠（歌詞大意是：誰這麼晚了還在夜裡徜徉，是風嗎？／那是肩上背著孩子的父親；／他摟著男孩的手臂，／給他安全，讓他溫暖。），他不明白歌詞的含意，卻唱出了老人西蒙和孩子大衛之間相依為命的情感。西蒙替孩子尋找母親，在這個過程中既當爹又當媽，充當孩子保護人，正如歌中所唱——“給他安全，讓他溫暖”。他們那種稱不上是父子的父子關繫，其柔情和依戀，絮語和關懷，是小說敘述中非常動人的部分。

孩子用清澈童音唱的那首德語歌，是來自歌德的敘事詩《魔王》。庫切在一篇評論波蘭作家布魯諾·舒爾茨的文章中提到過它，說的是舒爾茨本人講述的一個童年畫面：“父親在黑暗中大踏步走著，給摟在懷中的孩子說著安慰話，但孩子聽到的卻全是黑夜的不祥召喚。”舒爾茨八歲時，母親給他讀歌德的《魔王》，給他留下神秘恐懼的印像；它構成了作家生命早期的想像，那個“神話學的童年”，他的藝術創作的秘密和本源。

庫切新作是否源自這個父子穿越黑夜的神秘畫面，我們不得而知。從歌德的敘事詩片段（及其隱含的舒爾茨典故），也許可以看到其靈感的部分來源。

大衛的故事逐漸閃爍奇異的成分，某種說不清是神性還是魔性的孩童意味，隱隱透露這個畫面所昭示的神話學淵源。故事單純的形式蘊含著普洛透斯(Proteus)變幻不定的形相，亦即童年舒爾茨聆聽《魔王》時為之感到驚恐又迷戀的東西——“黑夜的不祥召喚”，它被堅固的成人世界驅逐，被教育和理性一再否決，卻對孩童和藝術家的耳朵構成誘惑。庫切在這篇小說中引用《魔王》片段，看來並非偶然，和舒爾茨的思想多少有點關聯；也就是說，每一次藝術創作都是對成人世界的解構和逆反，試圖返回那個支配我們想像力的源頭，我們“神話學的童年”，正如大衛的故事是以魔術般的大逃亡結束，透射一道機靈的熒光；主角身披隱形人鬥篷，帶著他的養父、養母和愛犬，還有途中遇到的朋友，進入前方沒有邊界的新生活……

《耶穌的童年》寫一個孩子的故事，寫移民的童年，寫童年生活的奇異和現實。這是作者以前沒有寫到過的。老人西蒙是這個故事的頭腦和骨骼，孩子大衛是這個故事的靈性和血液。這一老一少是作為流浪的難民，也是作為“大城市裡的公民”在讀者的視線裡活動；而“大城市裡的公民”身份在故事敘述中凸顯出來，顯然被賦予人文主義的寓意；也就是說，在人的覺醒和機遇、交往和溝通中，寄托某種改善世界的努力。

庫切的作品可以用克萊斯特的句子描述——“我的靈魂深受重創，當我把鼻子貼向窗戶時，幾乎連一縷陽光也會刺傷我”。《耶穌的童年》仍是以往那種專注的近景敘事，卻不乏素，不乏生動的祈願：讓頑石般的消沉溶解於公民生活的點點滴滴；這裡的生活不止是一兩個人，還有其他男女加入進來，像一個尋尋覓覓的派對。

讀到第二十七章，醫院歡聚那一幕，覺得這部小說也像電影劇本。不僅是指它的場景和對話，也是指它的鏡頭感十足的喜劇風味。庫切的作品一向富於畫面感，注重敘事場景的切換和剪輯。《耶穌的童年》拍成一部低成本電影，或許和阿巴斯的影像一樣質樸、詩性，富於人道的寓意？

（以下略）