燈籠

    我說得越多，人們就越不相信我。與我相見的每一個人，都對我心懷警惕。哪怕我隻是因心中想念，前去看看故人的模樣，迎接我的人也在用目光逼問：你來做什麼？那實在太難耐了。

我再也不想去任何地方。哪怕去鄰近的澡堂子，我也要挑日落時分前往。因為我不希望被任何人看見。可是盛夏時節，我的浴衣還是在暮色中白得發亮，似乎顯眼得很，令我尷尬欲絕。近來涼爽了許多，穿哔嘰的季節快要到了，我準備早早換上黑底的單衣。假設我還要以這樣的身份度過秋天，熬過鼕天，迎來春天，再進入夏天，又不得不穿上白底的浴衣外出，那就實在太可怕了。我希望，至少在明年夏天之前，擁有穿著這身朝顏花浴衣出門也無須畏縮的身份，化著淡妝，在節日的人群中穿行。想到彼時的快樂，我現在就感到心中振奮不已。

    我犯了偷盜之罪，這麼說並沒有錯。我不認為自己做的是好事。可是—不，我還是從頭說起吧。我要對神明訴說，我不會依賴任何人，若有人相信我，那便相信吧。

    我是個貧困木屐店的孩子，還是獨生女。昨天傍晚我坐在廚房切大蔥，聽見屋後的空地上有個孩子哭叫了一聲：姐姐！那惹人憐憫的聲音讓我忽然停下手來，不禁想道：如果我也有個那樣傾慕我、那樣哭著叫我的弟弟或妹妹，或許就不會如此孤寂了。想到這裡，被大蔥汁水熏疼的眼睛裡湧出了熱淚，再用手背去擦，更是被辣得淚水不斷滾落，讓我不知如何是好。

    今年櫻樹冒出綠葉、石竹花和溪蓀花開始在節日夜攤上露頭的時節，梳頭店傳出了流言，說那沒教養的姑娘終究是迷上了男人。不過，那段時間我真的很快樂。水野先生每到日落便會來接我，我則在尚未日落時便換好了體面的和服，化好了妝，在家門口進進出出。後來我纔知道，鄰裡的人見我這樣，都要指指點點、交頭接耳，嘲笑那個木屐店的咲子被男人迷住了。父親母親心中或有察覺，但什麼都沒對我說。我今年二十四了，可還沒嫁人，也未招婿，都是因為家裡太窮。母親曾是鎮上有頭臉的地主家的小妾，因為看上了父親，便不顧地主家的恩情跑到父親家來，不久便生下了我。而我的眉眼既不像地主，也不像父親，如此一來，日子便更是難過，甚至一度被當作見不得人的姑娘。一個姑娘生在這樣的家庭，被人疏遠想必也是理所當然。其實，就我這樣的身世，即便生在富有的華族之家，或許也注定遭人疏遠。雖說如此，我既不怨恨父親，也不怨恨母親。我是父親的親女兒。不管別人說什麼，我都如此堅信。父親和母親都很疼愛我，我也很關心我的雙親。父母都是懦弱之人，甚至在我這個親女兒面前也有點兒畏首畏尾。我認為，懦弱膽怯之人，應該由大家來給予關懷。我曾想，為了雙親，無論什麼苦楚孤寂，我都能忍耐過去。可是自從結識了水野先生，對父母的孝行我還是怠惰了。

    說來羞愧，水野先生比我小五歲，是商業學校的學生。可是請諒解，我別無辦法了。與水野先生結識是在今年春天，我左眼不適，去了附近的眼科醫院就醫，在候診室裡邂逅了他。我是個容易一見鐘情的女人。水野先生當時跟我一樣，左眼包著白色眼帶，不舒服地皺著眉，正在翻看一本小辭典，樣子十分可憐。我包著眼帶同樣心情不振，站在候診室窗邊眺望外面的錐栗樹嫩芽，卻感覺那些嫩芽反射的陽光格外刺眼，就像包裹著青色火焰。總之外界的景色讓我感到自己身處遙遠的童話之國，連水野先生的面龐，也顯得那樣美麗高貴，不像現世之人。我想，這定是因為我頭上眼帶有某種魔法。

    水野先生是個孤兒，沒有人給他關懷。他家原本有個大藥品商行，母親在水野先生還是個嬰兒時便去世了，父親也在他十二歲時離開人世，後商行開不下去，水野先生的兩位兄長和一位姐姐分別被遠親領養，小的水野先生便被商行領班收留下來。那家人雖然在供他上商業學校，可水野先生的日子似乎還是很憋屈，連他自己都感慨，唯獨跟我散步的時刻為愉快。他對日常生活似乎多感局促，對我說與朋友約好了今年夏天去海邊遊泳。可是，他並未表現出期待之色，反倒越發萎蔫。當晚，我便行了偷盜之事。我去偷了一件男裝泳褲。

    我悄無聲息地走進鎮上生意好的大丸商店，假裝挑選女性便裝，卻把手伸向了後面那條黑色泳褲，拿到後便緊緊夾在腋下，靜悄悄地出了店。可是沒走多遠，背後傳來呼喚聲，我不禁大叫一聲，萬分驚恐，好似瘋子一般奔跑起來。小偷！粗重的喊聲自背後傳來，我肩膀被人一撞，腳下不穩，猛地回過頭去，竟被狠狠地摑了一掌。

    我被帶去了派出所。派出所門前擠著黑壓壓的人。那些全都是鎮上的熟人。我披頭散發，膝蓋還從浴衣下擺露了出來，真是一副駭人模樣。

    警察把我領到派出所裡屋鋪著榻榻米的小房間裡坐下，開始對我問話。他皮膚白皙，面龐細瘦，戴著金邊眼鏡，看上去有二十七八歲。問完我的姓名、住址和年齡並記到本子上之後，他竟笑瞇瞇地說：

    ——這是第幾回啦？

    我猛然感到身子一寒，什麼都回答不出來。可要是再不回答，就會被押到牢裡去，背上重罪了。我得巧言幾句，便拼了命思索辯解之詞，可我真是不知道自己該怎麼說纔好，心裡從未如此害怕過。我以呼喊的勁頭奮力說出一句話來，竟連自己都感到荒唐。然而一旦開口，我就好似被狐狸附了身，再也停不下來，好似瘋了一樣滔滔不絕。

    ——你不能把我關到牢裡。這不怪我。我二十四歲了。二十四年中，我一直對父母孝順有加、好生伺候。我有什麼錯？我不該被別人在背後指指點點。水野先生是個有出息的人。他將來一定會是個大人物。我心裡可清楚了，我一點兒都不想給那位先生抹黑。他跟朋友約好了下海遊泳。我想給他準備準備，讓他大大方方下海，這有什麼錯？我是個笨蛋。我雖是個笨蛋，可也會把水野先生打理得大大方方。那位先生身世高貴，跟別人不同。我不在乎自己會怎麼樣，隻要能把那位先生打理好了送出門去，我便心滿意足了。我有工作。你不能把我關到牢裡，我長到二十四歲，沒做過一件壞事。我這不是全心全意關懷著我那懦弱的雙親嗎？不要，我不要，你不能把我關到牢裡。我不能被關到牢裡。二十四年來，我哪一天不是勤勤懇懇？隻是一個晚上的錯手，隻是因為這個，我這二十四年，不，我這一生就要被毀掉，那不行！那樣不對。我實難想通。一生中僅僅一次，僅僅是右手忍不住挪動了一尺，那就要變成手腳不干淨的證據嗎？太過分了，這太過分了。那隻是單單一次，短短兩三分鐘的事件啊！我還年輕，我的生命還長，我將要像以往那樣忍受貧苦生活下去。僅僅如此而已。我一點兒都沒變，我還是昨天那個咲子。區區一條泳褲，能給大丸家添多少麻煩？有些人四處行騙，一千兩千地騙，不，甚至害得別人家破人亡，不也還能受到大家誇獎嗎？大牢究竟為誰而設？裡面關的全是沒錢的窮苦人。那些人一定都是不會騙人的懦弱老實性格。因為他們沒有那麼壞的心腸，不會欺騙別人過活，纔會漸漸被逼上絕路，犯下蠢事，，後得在牢裡待上五年十年。哈哈……哈哈……太荒唐了，太荒唐了。這到底是為什麼？啊啊……太荒唐了呀！

    我一定是瘋了，不會有錯。警察面色慘白，目不轉睛地看著我。我突然喜歡上了這個人。我雖然在哭，還是對他露出了微笑。不過，看來我是受到了精神病人的待遇。警察小心翼翼地把我帶去了警察局，好像生怕自己被蜇到。那天晚上，我在拘留所過了一夜，天亮以後，父親便把我接回了家。回家路上，父親隻問了我一句，你沒被人打吧？就再也沒說什麼了。

    翻開那天的晚報，我的臉一直紅到了耳朵尖。因為報上登了我的事，標題是“小偷也有三分理，古怪左翼少女滔滔美辭麗句”。羞辱並沒有到此為止。鄰近的人都在我家周圍轉悠，我一開始還不知道他們在做什麼，後來發現那些人都想看我的熱鬧，嚇得瑟瑟發抖起來。我漸漸明白了自己那一點兒小動作究竟是個多大的事件，若那時家裡有毒藥，我可能會一口吞下；若附近有竹林，我可能平靜地走進去弔死。為此，我家的店歇了兩三天。

    不久後，我收到了水野先生寄來的信。

    ——我是這個世上相信咲子小姐的人。隻是，咲子小姐受到的教育尚不足夠。咲子小姐雖是個率真的女性，但受環境影響，存在一些不正之處。我一直以來都在努力修正那些缺點，然而並非萬事皆可改變。人沒有學問不行。前些天我與朋友去洗海水浴，於海濱長時間討論了人類向上心的必要性。我們將來必會出人頭地。也希望咲子小姐今後謹言慎行，努力清償所犯之罪，向社會深深致歉。社會之人，憎其罪而不憎其人。水野三郎。（讀後務必燒毀，請連同信封一並燒毀。務必。）

    這便是信的全文。我竟忘了水野先生是有錢人家出身。

    如坐針氈的日子一天天過去，天氣已變得如此涼爽了。今夜，父親說屋子裡的電燈太暗，讓人心情沉悶，便給六疊間①換上了五十瓦的明亮燈泡。我們一家三口在那明亮的燈泡下喫了晚餐。母親一邊說，啊，太亮了，太亮了；一邊將拿著筷子的手遮在額頭上，心情十分雀躍。我也給父親斟了酒。我悄悄對自己說，我們的幸福，說白了也就是給房間換個燈泡而已。然而這並沒有讓我感到清苦，反倒覺得這顆簡陋的燈泡把我們一家人照得格外美麗，就像走馬燈一般。啊，你們想看就來看吧，我們一家人多麼美麗。我心中湧出了一股安靜的快樂，恨不得說給院子裡鳴叫的蟲兒聽。