平淡的敘事難掩技藝的張力。——約翰•班維爾
“對我們所有人必將要面對的人生頓悟的深入解讀。”——《科克斯書評》
“《凡人》是小說中少有能夠捕捉到存在的悲憫的寓言。”——《華盛頓郵報》
“透過紙頁傳來的是羅斯獨有的聲音：痛苦、憤怒、傲慢和深沉，嘲諷的幽默。”——《出版人周刊》
“讓我用一個過去從未使用過的詞語來評價這部作品：傑作。”——《亞特蘭特月報》
“這出精彩的道德短劇展示了我們的肉體如何獨斷地指引著我們的人生。典型的羅斯。”——《圖書館期刊》
“同樣的領域，同樣令人驚嘆的傑作。”——《觀察報》
“……優雅、尤為勇敢的藝術傑作。”——奧普拉雜志。
“……羅斯寫作生涯的*時刻，給人留下了印像*為深刻的震撼。”——《芝加哥論壇報》

在這破敗的墓園中，圍在他墓前的，有從紐約來的幾個他以前廣告公司的同事，他們追憶著他當年的旺盛精力和獨特創意，告訴他女兒南希，與他共事是多麼愉快；有駕車從“海星沙灘”趕來的老人，那是一個位於澤西海濱的退休養老住宅區，他自二〇〇一年感恩節後就一直住在那裡，來的老人都是他不久前纔開設的美術班上的學員；有他兩個已經年屆中年的兒子蘭迪和隆尼，他們是他磕磕絆絆的次婚姻所生，主要由他們母親撫養長大，所以看不到他有什麼優點，隻知道他有多麼差勁，他們來這裡純粹是盡義務；有他的哥哥豪伊和嫂嫂，他們是前一天晚上從加州坐飛機趕來的；還有他三個前妻中的第二個，也就是南希的母親菲比，她高挑，消瘦，滿頭白發，右臂無力地耷拉著。南希問她想說點什麼，她羞澀地搖搖頭，但接著就細聲說了起來，吐字有點含糊：“真是無法相信。我老是想起他在海灣裡遊泳的情景——就是這點，我就看著他在海灣裡遊泳。”然後，還有南希，是她一手安排了她父親的葬禮，並且打電話通知了現場出席的這些追悼者，這樣葬禮上就不至於隻有她母親、她本人和他的兄嫂。隻有一個出席者是不請自到的，一個身體壯實、長著一張樂呵呵的圓臉、頭發染紅的女人。她來到墓園，自我介紹名叫莫琳，是幾年前他心髒手術後照顧他的私人護士。豪伊記起了她，走上前去吻了她的面頰。澤西海濱是指新澤西州面向大西洋的海濱區域，也包括附近的度假區和居民區。
南希對眾人說：“讓我先給大家說說這墓園吧，因為我發現我父親的祖父，也就是我的曾祖父，不但和我曾祖母一起葬在這墓園初所在的幾畝地裡，而且他還是一八八八年建造這個墓園的參與者呢。早出資、建造這座墓園的聯合會是由散布在聯合縣、埃塞克斯縣聯合縣、埃塞克斯縣是新澤西州的兩個縣。聯合縣政府所在地為伊麗莎白市，埃塞克斯縣政府所在地為紐瓦克市。的猶太教徒和猶太人慈善組織的殯葬協會組成的。我曾祖父在伊麗莎白市開了一家旅館，專門招待新來的移民，他十分關心他們的生活狀況，而不隻是當他們的房東。正因為此，他纔和別人合伙買下墓園原先所在的這塊空地，他們一起把地面鏟平，種上植被；也正因為此，他被推選為墓園首任主席。當時他還頗為年輕，精力十分旺盛，墓園有一份文件闡明進入墓園的死者‘生前需恪守猶太宗法’，這份文件的落款處至今隻有他一個人的簽名。顯而易見，如今單個的墓地、柵欄和門都得不到應有的維護。許多東西爛了，坍了，門鏽了，鎖不見了，不少地方被破壞了。這一帶成了機場的末端，現在你們聽到的聲音就是幾英裡外新澤西高速公路上源源不斷的車流聲。我當然首先想到我父親可能落葬的這片著實美麗的土地，這片他和我母親年輕時常常一起遊泳的地方，這片他喜歡在海岸邊遊泳的地方。雖然環顧四周，這幅破敗的景像真令我心碎——也許你們各位同樣如此，甚至可能會問，為什麼我們聚集在這樣一個被歲月摧殘得如此傷痕累累的地方——因為我還是希望他能長眠在那些曾經愛他、生他、養他的人旁邊。我父親很愛他的父母，他們應該在一起。我不願讓他孤零零地安葬在別處。”她沉默片刻鎮定一下自己的情緒。這是一位面容溫和、三十五歲上下的女子，長相和她母親當年一樣秀氣，一望即知毫無威嚴的氣質，連勇敢也談不上，她像個十歲孩子般沉浸在悲傷的情緒中。她轉身面對靈柩，拾起一塊土，帶著年輕姑娘的那種茫然神態輕輕說：“好吧，就這樣結束吧。我們隻能做這麼多了，爸爸。”說著，把土塊放在棺材蓋上。接著她想起他個人恪守數十年的要堅忍的座右銘，開始哭泣。“現實無法重復，”她對他說，“當它來臨時就要一把抓住它。堅持你的立場，機會來臨時就抓住它。”
下一個把土塊放在棺材蓋上的是豪伊。他從小就崇拜豪伊，相應的，豪伊也待他十分友愛，耐心教他騎自行車、遊泳，帶他參加所有豪伊自己都出類撥萃的運動。直到現在，憑豪伊的身子骨，他似乎還能帶著橄欖球奔過中線，他都已經七十七歲了。他從沒有因為什麼病而住過醫院，一輩子健康得令他自己都得意洋洋，而他倆居然是同一樹干上長出的同胞枝芽。
因為動情，他的嗓音有些沙啞。他對妻子輕聲說：“我的小弟，就這麼沒了。”然後他對每個人說：“看我能不能說好吧。現在讓我們說說這個人，說說我弟弟……”他頓了頓，整理一下思路，使發言有條理。他那種說話方式、那種高興的音調都與他弟弟像極了，菲比聽著就哭了，南希馬上扶住她的手臂。“他後那幾年，”他注視著墳墓，說，“除了健康問題，還很孤獨——這同樣是個問題。我們隨時都會通電話，盡管去世前那段時間，不知為何，他不再主動和我聯繫，他在高中就對繪畫自然而然地產生了濃厚的興趣。他在廣告界干了一輩子，先是做美術指導，再晉升為創意總監，獲得了相當的成功。退休以後，他幾乎每一年、每一天都在畫。毫無疑問，我們要說的話，每個來這裡憑弔親人的人都說過：他應該更長壽。真該活得更長久。”說到這裡，他停頓片刻，臉上無奈、憂傷的神情變成了苦笑。“我上高中時，下午經常參加球隊訓練，他就接替我放學後幫父親跑腿的任務。他對自己纔九歲就能干這樣的事而高興壞了，他喜歡把鑽石裝進信封放在兜裡，跳上公交車去紐瓦克，在那裡，父親雇用的鑽石鑲嵌師、切割師、拋光師，還有手表修理師，一個個在散布於弗萊林胡伊森大街上那些像鳥籠子一樣的作坊裡干活。這差事令這孩子無比快活。我想，看著這些手藝人在那些狹小的空間裡孤獨地工作，他肯定也萌生出用自己的雙手創造藝術的念頭。而且，我覺得當他眼眶裡卡著放大鏡看鑽石的各個琢面，創造藝術的強烈願望一定油然而生。”豪伊驟然發出一陣大笑，稍稍放松了一些因為發言而緊張的情緒，然後說，“我隻是一個普通的哥哥。鑽石隻會讓我產生賺錢的欲望。”接著他仿佛望著他們童年時代那陽光燦爛的窗子，繼續剛纔因為這番評論而打斷的回憶。“父親每個月在《伊麗莎白日報》上打一次小廣告。趕上感恩節和聖誕節之間那段節日的旺季，他就每星期打一次。‘手表以舊換新大優惠’，他就這樣攢起了那些舊手表，扔在珠寶鐘表店後面的抽屜裡——大部分破得連修都沒法修。我這個小弟弟卻可以一連幾個小時都坐在那裡，轉著手表指針，聽聽它們還能不能嘀嗒走動，琢磨著每一個表面、每一個表殼像什麼。小家伙整天搗鼓的就是這些事兒。換來的這一兩百塊舊表，整抽屜的舊表，加起來多也就值十塊錢，可是在這個頭腦正開竅的小藝術家眼裡，裡屋這放手表的抽屜真是個藏寶箱。他常常從裡面挑手表戴在手上——他永遠都戴著一隻從抽屜裡拿出來的手表，一隻指針還能走動的手表。至於那些外表是他喜歡的、他想盡量修好的手表，他就瞎搗鼓一氣，但毫無起色——通常隻會令手表壞得更徹底。不過，這還隻是他親手干細致活的開始。我父親總是雇兩個高中剛畢業的女孩，十八九歲或者二十歲出頭，幫他站櫃臺。她們都是親切、甜美的伊麗莎白市本地姑娘，舉止得體，身材勻稱，她們都是基督教徒，大都來自信奉天主教的愛爾蘭移民家庭，父親、叔伯、兄弟都在勝家縫紉機廠、餅干公司或是碼頭上干活。他認為基督教家庭裡出來的姑娘待人和氣，會令顧客感覺自在。如果顧客有請，姑娘們還會為他們試戴首飾，讓他們看看效果，我們運氣好的話，女顧客後就掏錢買了。爸爸告訴過我們，女人看到漂亮姑娘戴著一件首飾，心裡都會想，如果她自己戴上那件首飾，一定也會那麼漂亮。碼頭上那些到店裡來打算給女友買訂婚、結婚戒指的小伙子，有時候冒冒失失地握著營業員姑娘的手，仔細打量姑娘試戴的鑽戒。我弟弟也喜歡和這些姑娘泡在一起，早在明白其中道理之前他就對此樂此不疲了。他會在打烊時幫姑娘從櫥窗和玻璃櫃臺下拿出展品。他喜歡幫她們干任何事情。他們把櫥窗和櫃臺裡的東西都拿走，隻剩下便宜的。就在關門前的那一刻，小家伙打開裡屋的大保險箱，爸爸很放心地把密碼告訴了他。在他之前，這些活兒是我干的，當然，也像他一樣盡可能地離姑娘們近一些，特別是那一對叫哈麗埃特和梅的金發姐妹。多年來，來來去去換過許多姑娘，有哈麗埃特、梅、安瑪麗、簡，還有米拉、瑪麗、帕蒂，以及凱瑟琳和柯琳。每個姑娘都令這孩子著迷。大美人柯琳，剛過十一月就坐在裡屋的工作臺前，和我的小弟弟一起在裝著店裡特制產品目錄的信封上寫顧客郵寄地址，準備迎接節日銷售旺季的到來。到那時候，爸爸每星期有六個晚上都營業，人人都像狗一樣拼命干活。如果你給我弟弟一盒信封，他比誰都數得快，因為他的手指十分靈巧，數起信封都是五張一數。我觀察他，結果不言而喻，這正是他在干的：向柯琳炫耀他數信封的本事。能夠成為珠寶商可靠的兒子，這孩子干起任何事情都那麼高興!沒錯兒，那正是我們父親愛拿來表揚人的詞兒——‘可靠’。多年來，父親賣婚戒給伊麗莎白市的愛爾蘭人、德國人、斯洛伐克人、意大利人、波蘭人，反正大都是年輕勞工。有半數人買了戒指以後會邀請他帶全家參加婚禮。大家都喜歡他，他有幽默感，賣的東西也不貴，還樂意讓任何人賒賬，所以我們都去——先是去教堂，然後去參加熱鬧的慶祝活動。‘大蕭條’來了，戰爭來了，但我們還有婚禮；有營業員姑娘；有用信封包著價的鑽石放在方格紋口袋裡、坐公共汽車去紐瓦克的旅行，每個信封上都有父親寫給鑽石鑲嵌師或切割師的要求；有五英尺高的莫斯利牌保險箱，我們每天晚上小心謹慎地將盛著珠寶的盤子放進去，第二天早晨取出來……所有這一切就是我弟弟這樣一個乖小孩生活的主要內容。”豪伊的視線又落在棺材上。“現在又怎麼樣呢?”他問，“我覺得能記住多少是多少了。想啊想啊，要想起更多……可是為什麼不記住呢?親朋好友之間再哭一加侖眼淚又怎麼樣呢?父親去世的時候，弟弟問我會不會介意讓他保存父親的手表。那是一塊漢米爾頓牌手表，賓州蘭卡斯特產的，據專家也就是店主說，這是我國出產的好的手表。隨便什麼時候，隻要有人買，父親無不向顧客保證他的選擇沒錯。他會說：‘您瞧，我自己都戴這牌子。這是非常非常得寵的手表，漢米爾頓牌。據我所知，是好的國產手表，沒錯。’如果我沒記錯的話，手表每塊賣五角。那時候，隨便什麼東西，打折後的價格零頭都是五角。漢米爾頓牌手表口碑非常好，以前是很上檔次的，我爸爸就很喜歡他那塊，所以弟弟說想要爸爸的手表，我別提有多高興了。他本來也可以要珠寶放大鏡和父親放鑽石的盒子，就是那個父親無論去哪裡談生意都要放在大衣口袋裡的破舊皮盒：裡面有鑷子，小螺絲刀，用來量圓形寶石大小的尺寸工具，包零散鑽石用的、折起來的白紙。這些美麗、珍貴的小東西，他曾握在手中，放在心口，但我們決定還是讓放大鏡、鑽石盒子以及盒子裡的所有東西，和他一起葬在墳中。他總是一隻口袋裝放大鏡，另一隻放香煙，所以我們把放大鏡放在他壽衣裡。記得弟弟當時說：‘不管怎麼樣，我們應該把它放在他的眼睛上啊。’悲痛就能讓人變成這樣。我們當時就是這樣不知所措。不知道還能做什麼。無論對錯，除此以外我們好像無事可做。因為它們可不僅僅是他的東西——它們就是他本人……後說說這塊漢米爾頓表吧，我父親的這塊老式漢米爾頓牌手表，這塊‘老’漢米爾頓，每天早晨你都要給它上發條，有時還得撥出發條弦調整指針位置……除了遊泳，弟弟一天到晚戴著它。所以直到四十八小時之前，他纔永遠地脫下了。動手術時他把手表遞給護士，讓她鎖在安全的地方，但他死在了手術臺上。今天上午在來墓園的車上，我姪女南希給我看她在表帶上新打的一個眼，現在，輪到她戴著這塊漢米爾頓看時間了。”