*《憤怒》如實地反映了戰時的美國社會，雖然讀起來令人悲傷，卻取得了巨大的成功。——《紐約時報書評》
* 如果說喜歡《憤怒》不容易的話，那麼，想忘掉它則更難。——《新聞周刊》
* 羅斯這部大膽無畏的自白書讓人廢寢忘食，一口氣讀完。它是如此優秀，如此大膽，如此令人陶醉。——《西雅圖時報》
* 菲利普·羅斯再次證明了自己無愧於所獲的諸多獎項及美國zui偉大小說家的殊榮，《憤怒》進一步證明了他    作為首屈一指的文學家的卓越天纔。——《猶太擁護者》
* 他好像是那種群居僧：獻身工作，嚴格自律，鮮有愛好，但又時不時地像土撥鼠鑽出地洞那樣講個笑話、吹吹牛皮。——石匠好友魯斯•默多克
* 盡管獨特性本無高下強弱之分，羅斯的獨特卻近乎離譜，他惡趣味般隻做自己、自己、自己。——馬丁•艾米斯
* 他技巧嫻熟，機智幽默，富有生氣，具有名家風範。——索爾•貝婁
* 他是一位偉大的現代情色史學家。——米蘭•昆德拉
* 他是一個美國性多於猶太性的吟遊詩人，歸屬感與愛國精神是他吟詠的主題。——伊麗莎白•裴科達
* 他是一位擁有非凡寫作技巧、膽識過人的作家，他的每一次寫作都是對敵對勢力的宣戰。——弗蘭克•克默德
* 純粹的活力——這是羅斯*重要的天賦和纔能，是他和美國所共有的，也是他留給文學的遺產。——扎迪•史密斯
* 菲利普•羅斯應該位於索爾•貝婁和約翰•阨普代克之間。這樣說不是基於某種商業的或者學院批評的順序，而是他們比肩而立。——孫甘露

一．
為了堅持聽完多納霍爾博士的第二次布道，我發覺有必要喚起記憶裡的一首歌，它的節奏鏗鏘有力，歌詞充滿戰鬥性，是我上小學時學的，當時，第二次世界大戰正進行得如火如荼，為培養愛國主義情操，每周集會的內容，是由我們這些兒童齊聲合唱軍歌：海軍的《起錨》、陸軍的《彈藥箱滾滾向前》、空軍的《讓我們飛向那藍色的遠方》、水兵的《從蒙特祖瑪的大廳》 ，以及海軍工程營和陸軍婦女隊的歌。我們還演唱一首據說是我們同盟國中國的國歌，他們正在與挑起戰爭的日本人作戰。歌是這麼唱的：

起來，不願做奴隸的人們！
把我們的血肉
築成我們新的長城！
中華民族到了危險的時刻，
我們被迫著發出後的吼聲。
起來！起來！起來！
我們萬眾一心，
冒著敵人的炮火，
前進！
冒著敵人的炮火，
前進！前進！前進！
在多納霍爾博士第二次布道的過程中，我一定把這段歌詞對自己默唱了五十遍，在唱詩班演唱基督教贊美詩時，又唱了五十遍，每一遍，對組成名詞“indignation”的四個音節的每一個都予以特別的強調。

二.

“我不介意稱呼您長官，主任。”其實我介意。我討厭。所以我纔這麼做！我就要用“長官”這個詞，干他屁事，誰讓他挑我來辦公室接受這般盤問。我是一個全優生。為什麼每個人覺得那還不夠？我周末打工。為什麼每個人覺得那還不夠？甚至在享受人生次口交時，一邊進行，我一邊還忍不住懷疑，是哪裡出了錯，讓我有此艷福。為什麼每個人覺得那還不夠？我到底還應做什麼，來向人們證明我的優點和長處？
忽而，訓導主任提起我父親。“這兒說，你父親是位猶太屠夫。”
“我相信不是這樣，長官。我記得我隻寫了‘屠夫’。我在任何表格上都是那麼寫，我肯定。”
“好吧，你的確是那麼寫的。我隻是猜測他是個猶太屠夫。”
“他是。但那不是我寫的。”
“我承認是。不過，更確切地指出他是個猶太屠夫，沒什麼不對，不是嗎？”
“可我寫的也沒什麼不對。”
“我好奇地想知道，你為什麼不寫上‘猶太’二字，馬庫斯。”
“我覺得這沒關繫。如果有個入學的學生，其父親是位皮膚科醫生、或外科整形醫生、或婦產科醫生，他寫的不就是‘持照醫生’？或‘醫生’嗎？至少我猜是那樣。”
“但猶太這條，並不完全屬於同一類。”
“如果您要問我，長官，我有沒有在試圖隱瞞我出生的宗教背景，答案是沒有。”
“喔，我當然希望是這樣。我很高興聽你那麼說。每個人都有權利公開自己的信仰，那適用於溫士堡和這個國家的任何地方。另一方面，我注意到，在‘宗教信仰’一欄下，你沒有寫‘猶太教’，盡管你出生於猶太家庭，依照學校盡量協助學生、讓他們與信仰相同的同學住在一起的做法，你初被分配到的是猶太人室友。”
“我在宗教信仰一欄下面什麼都沒有寫，長官。”
“我明白。我想知道為什麼。”
“因為我沒有。因為我既不信仰這個宗教，也不信仰那個。”
“那麼是什麼給你提供精神支柱呢？當你需要慰藉時，你向誰禱告？”
“我不需要慰藉。我不相信上帝，也不相信禱告。”高中時作為一名辯手，我以把自己的觀點陳述到家而著稱──我做到了。“支持我的是實際存在的東西，而不是想像虛構出來的。禱告，對我而言，荒謬愚蠢。”
“是嗎？”他微笑著反問。“可仍有數百上千萬人在那麼做。”
“一度有數百萬人認為地球是平的，長官。”
“是，沒錯。但我可以問一下嗎，馬庫斯，純粹出於好奇，你是怎麼走過人生的困境的──誠如我們的人生不可避免地充斥著種種考驗與苦難──在沒有宗教或精神的指引下？”
“我取得的成績全是A，長官。”
那句話激起了第二個微笑，一個傲慢的微笑，甚至比次更讓我不喜歡。此刻，衝著讓我經受這等折磨，我準備好以全身心的力量對卡德威爾主任表示不齒。
“我不是問你的成績，”他說。“我知道你的成績。正如我已經告訴過你的，你完全有權利為此感到驕傲。”
“如果那樣的話，長官，那麼對於您的問題，沒有宗教或精神的指引我是怎麼過來的，您應該知道答案。我過得很好。”
我開始激怒他，我看得出來，而且用的，恰是對我沒有一點好處的方式。
“喔，恕我直言，”訓導主任說，“我不覺得你過得很好。至少，你似乎和與你合住的人相處得不是很好。看起來，隻要你和室友之間一有分歧，你就打包離開。”
“用平靜離開的方式解決問題，有什麼錯嗎？”我一邊問，一邊聽見自己在心裡開始歌唱，“起來，不願做奴隸的人們！把我們的血肉築成我們新的長城！”
“不一定有錯，平靜地把問題解決、留下來，也一樣沒錯。瞧你現在落得的境地──住進全校沒人願意住的房間。一間至今許多年來沒有人選擇住過或被迫住過的房間。坦白說，我不希望你一個人住在那樓上。那是溫士堡差的房間，沒有比它更差的。那是一百年來差的房間，在差的樓層，在差的宿舍樓裡。鼕天冰冷刺骨，一到初春，就變成火爐，蒼蠅成群。你挑了那麼一個地方，來度過你大二年級的日日夜夜。”
“我沒有留下來，長官，是因為我沒有宗教信仰──假如那是您轉彎抹角所暗示的。”
“不然，為什麼會這樣呢？”
“就像我已經解釋過的──”我說，同時，我腦中響起雄渾飽滿的歌聲，“中華民族到了危險的時刻”──“在住的間房裡，因為有個室友堅持把留聲機開到很晚，還在半夜高聲背誦臺詞，我得不到充足的睡眠，在住的第二間房裡，我發現和我住在一起的那個人，其行徑讓我無法容忍。”
“看來，容忍這件事，對你來說有點成問題，年輕人。”
“我以前從來沒聽人那麼說過我，長官，”我一邊說的同時，一邊正在心裡用英語唱出那個美麗的單詞：“In-dig-na-tion！”我突然想知道它用中文怎麼說。我要學會這個詞，然後走遍校園，把它高喊出來。