在我們抵達以前，火星是一片空白。

2026年。一支由各行業精英組成的百人探險隊離開地球，登陸火星。這裡曾是一個偉大的標記，一個浩瀚的像征，一個讓人俯首的力量。但如今，它隻是一塊荒蕪的土地。

移民區陸續建起，連接地球與火星的太空電梯逐漸成型，人們蜂擁而至，在火星軌道上架起反射鏡，挖掘深入地幔的超深井，想把這孤寂的星球改造得適合地球人類居住。

與此同時，一個主張維持火星原貌的組織在隱秘地活動，而旨在開發火星礦產謀求私利的跨國企業則肆無忌憚地運營。

終於，一場持續了兩個火星年之久的沙暴之後，太空電梯倒塌了……火山爆發，冰川消融，火星陷入紅色的汪洋。

金·斯坦利·羅賓遜（Kim Stanley Robinson），生於1952年, 美國科幻小說大家，作品曾榮獲近百項各種提名，並終贏得星雲獎、雨果獎、軌跡獎等二十餘項*科幻大獎。他負盛名的作品是《火星三部曲》繫列，其中《紅火星》榮獲1993年星雲獎*長篇小說、1993年英國科幻協會獎*長篇小說、1997年西班牙奇幻小說獎*引進版長篇小說、1999年日本星雲獎*引進版長篇小說；《綠火星》榮獲1994年雨果獎*長篇小說、1994年軌跡獎*科幻長篇小說、1998年西班牙奇幻小說獎*引進版長篇小說；而《藍火星》則榮獲1997年雨果獎*長篇小說、1997年軌跡獎*科幻長篇小說、1998年法國Ozone獎*引進版科幻長篇小說。他的近作《2312》於2013年再度摘得星雲獎*長篇小說的桂冠。

■部慶典／1

■第二部起航／25

■第三部熔爐／91

■第四部思鄉／201

■第五部輪回／229

■第六部暗箭／379

■第七部巨變／473

■第八部終曲／539

金·斯坦利·羅賓遜，當今偉大的科幻作家之一。——《紐約客》

一部引人入勝的傑作……擁有絕佳的科學想像力與極為罕見的野心。

——《紐約時報》

這是一部關於火星移民的史詩經典，不僅有翔實的科技細節，更描繪了一個個鮮活的人物：翻開頁，不到終章，無法罷手。

——《費城報》

令人震撼的著作……有史以來關於火星移民棒的小說！21世紀的火星探索者們一定要讀讀這本書。

——阿瑟·克拉克

金·斯坦利·羅賓遜的作品，是現代科幻小說的重要組成部分，令人過目難忘……他開創了一種嶄新的科幻小說寫作形式，角色刻畫深刻動人，情節波瀾壯闊。

——《紐約時報》書評周刊

羅賓遜的行文一如既往地流利優美。他的科學準備無懈可擊，操控史詩的功力，更是讓其他長篇巨著的作者相形失色。

——《書單》雜志

奇峰突起，一新耳目，這是一本沒有ET怪物的火星小說，裡面找不到施瓦辛格大戰惡棍的老套……對真正的科幻迷來說，羅賓遜妙筆生花，把艱澀的硬科學，化為一出在2026年上演的未來探險。

Part 3

The Crucible

第三部熔爐

它大概是跟太陽繫一起成形的，距今約50億年前。人類在這段時間中，應該可以交替1 500萬代。在爆炸中，石頭先是撞在一起，然後退回去凝結成團，推動這一過程的是被我們稱之為重力的神秘力量。接下來也是一股神秘的力量，在物體的緯線上產生了垂直的翹曲現像，讓星球成為球體；等累積到足夠大的時候，石塊會向內擠壓，直到核心的熱度足以熔化岩石纔會停止。火星雖小卻很重，核心的主要成分是鎳和鐵。由於體積比較小，所以冷卻得比地球快，地殼內的核心不再依照不同的速度旋轉，所以火星沒有磁場。力場也不會微微偏左。但是火星內部的熔岩運動和對地表的衝撞並沒有停止；近一次的造山運動擠壓地表，形成了面積跟地球的一個洲類似，約有三個西藏大小、高度11千米的一座高原。伴隨這次隆起，也塑造了火星表面其他的壯觀景像，其中包括一個龐大無匹的峽谷繫統——水手峽谷，蜿蜒如帶，長度足可橫貫美國本土。造山運動還導致了火山爆發，在塔爾西斯山脈上便有了艾斯克萊爾斯、帕弗尼斯和阿爾西亞三座盾狀火山。在山脈的西北角，矗立著太陽繫高峰——奧林匹斯山，它的高度有三個珠穆朗瑪峰高，體積則是地球上的火山——冒納羅亞山的100倍。

塔爾西斯山脈造山運動是火星表面地形重要的成因。另外一個主要的原因是隕石撞擊。混沌之初，大約是三四十億年前，數不勝數的隕石猛烈撞擊火星，其中包括了好幾千顆小行星，體積都有織女星與火星衛星弗伯斯般大小。希臘盆地便是因為撞擊而誕生的。這個盆地直徑2 000千米，面積之廣堪稱全太陽繫之。達伊達裡亞平原寬處有4 500千米，可能也是隕石撞擊之後形成的，確切的原因至今尚未證實。這些盆地的面積都不小。有的火星專家甚至相信，火星的北半球其實就是巨大隕石撞擊出來的一個盆地。

撞擊的猛烈程度於今已無法想像。撞擊產生的碎屑噴到了月球和地球上，還在火星和木星之間形成了一個特洛伊軌道上的小行星群。有的火星專家甚至認為塔爾西斯山脈是火星（也就是所謂的希臘盆地效應）擠壓隆起之後形成的；有的專家認為火星的兩顆衛星——弗伯斯和迪摩斯也是撞擊之後噴射出的火星碎片。這還隻是比較大的撞擊。當時，細碎的隕石每天都像雨點般墜落，所以古老的火星表面遍布各式各樣的坑洞；隨後則是經年累月的刮蝕，雖然坑洞不再那麼明顯，但火星表面也因此體無完膚。每一次的撞擊都會產生足以熔化岩石的高溫，不同的礦石成分被激發出來，燃燒產生了新的熱氣、液體和礦物質。撞擊的產物和星球內部的氣體外噴作用形成了大氣層，還有很多的水；於是在火星上有了雲、暴風、雨水和雪、冰川、小溪、大河、湖泊，侵蝕火星地表，留下確切的證據，證明火星的確有過水的存在——洪水流過的谷地、河床、岸線，是水文學家必須絞盡腦汁破解的古代線索。

但這些已是過往雲煙。火星太小而且距離太陽太遠，大氣層很快就凍住了，墜落地面。二氧化碳蒸發之後，形成了薄薄的新大氣層；氧氣則跟石頭結合，把它們氧化成紅色。水結成冰，日積月累地順著隕石撞擊出來的石頭縫隙，滲到幾千米以下的地底。後地表的土和冰凝成一片；滲到地底的水受熱融化，在火星內部形成地底的一片汪洋。水往低處流，於是含水層緩緩下移，持續滲透，直到踫到一道無法前進的阻礙為止，可能是一堵滴水不透的岩床，也可能是被凍得結結實實的土壤，含水層從此定居下來。有時，這種天然的堤壩隻是把含水層猛烈的自流水壓強行鎮壓下去而已；一旦堤壩被隕石擊中，或是火山爆發使堤壩潰決，地下水便不免奔流而出。火星地下水含量驚人，大概是密西西比河總流量的10 000倍。流到火星地表的水分，過一陣子就會結冰，隨後在永無休止的凜冽寒風吹刮下蒸發，進入大氣層，每年鼕天纔會落到兩極，在煙霧繚繞中紛然墜地。兩極的冰帽因此變厚了，重量把冰壓到土裡去，後隻在火星兩極能見到水的蹤影，但是底下卻是規模龐大的永凍層。可見的冰層像是透明的鏡片，底下永凍層的體積先是它的十倍，後來增至百倍。往南到赤道附近，火星核心往外噴出蒸汽，冷卻後凝結成水，逐漸累積形成新的含水層。有幾個舊的含水層也被填滿。

這個慢得不能再慢的循環，終於接近了第二個輪回。但這次火星的溫度已經冷卻了下來，所有的變化速度也變慢了，像是沒上發條、指針越走越沒勁兒的時鐘。火星也慢慢定型為今天大家熟悉的形狀。雖說如此，但火星的變化始終不曾停止：強風夜以繼日地刮蝕火星大地，沙塵越來越細。火星軌道的離心率使得南北半球以51 000年為一個循環，寒鼕與暖鼕更替互換，兩極也因此有了干冰與水冰的變化。這種溫度的搖擺，也清楚地鏤刻在地形上，每一次輪回都留下一層沙礫，幾串平行槽狀的新沙丘以特殊的角度切入舊沙礫層，後，沙礫層累積起來，就地理特征而言，跟納瓦霍砂岩畫類似，在火星世界的一端，環繞如帶。

自成規律旳彩色砂岩、槽形與扇形的峽谷、直衝天際的高聳火山、破碎地形上遍布的大小石礫、數不勝數的隕石坑，是這個星球開天闢地時留下的環形標記。美麗卻更殘酷：貧乏、嚴苛、赤裸、寂靜、禁欲、多石、不變、升華。這個星球的歷史，隻能從礦石的分布加以拼湊組合辨讀出來。

礦石，沒有動物、植物、病毒。在黏土和硫黃溫泉中，沒有自發醞釀的生物，也沒有外層空間飄來的芽孢，更缺上帝的神來一筆。不管生命是怎麼開始的（因為我們真的不知道），反正在火星就缺了這一段。火星歲月流轉，證明世界可以有別的面貌，石頭裡也飽含活力。

然後，有一天……

她的兩腳踩在地表上，踏踏實實的。在“戰神號”上生活9個月之後，她已經很熟悉火星的重力了。如果記憶沒有背叛她的話，穿上沉重的宇航服，跟在地球行走沒有區別。天空是粉紅色的，其間有黃色的陰影。這裡的顏色比探測衛星傳回來的照片要更明亮卻也更迷離。“你看這天空。”安說，“你看這天空。”瑪雅緩步離開人群，薩克斯和韋拉德在不住旋轉，像是回旋的雕像。娜蒂雅·弗朗辛·車爾尼雪夫斯基往前走了兩步，感覺她的靴子在火星表面嘎吱作響。這裡是鹽化的沙地，大概有幾釐米厚；走過之後成團的泥沙會被踩碎。這種地形被地質學家稱為鋁鐵硅鈣殼或是鈣質層。她足跡行經之地，留下一路的輻射碎片。

她剛從登陸小艇上下來。土地是深褐色的，上面遍布同樣顏色的石礫；不過，定睛一看，有的石塊偏紅、偏黑或是偏黃。在東邊，是火箭登陸小艇，形狀大小各不相同，在東側地平線的映襯下，高低起伏，好像黏在了火星地表上似的。登陸艇上都有一層與地表顏色相同的紅褐色沙塵，看起來很奇怪，甚至有些驚心動魄，總覺得看到了荒廢已久的太空站。或許100萬年後，努爾的某些角落應該就是這個樣子。

她向近的登陸艇走去。這是一個小房子大小的貨櫃，由四根火箭構成的一個火箭組撐住，好像在這裡已經幾十年了。太陽就在它的頭頂上，從面罩看出去還是一片亮晃晃的。透過偏光鏡和其他濾鏡的作用，讓她有點恍惚。不過，她總覺得這裡的白天很像地球，如果沒有記錯的話，像是明亮的鼕日早晨。

她四處打量了一下，試著熟悉這個地方。他們站在一座起伏平緩的平原上，放眼望去全是半埋在土裡的尖銳石塊。往西邊看去，有一座矮矮的平頂小丘。也許是火山口吧，很難說。安正朝那裡走去，已經走到半路了，小丘的體積依舊可觀。地平線近得有些奇怪，娜蒂雅停下來仔細分辨，不知道會不會有一天，她置身此地，完全習慣，對周邊環境視而不見。這裡不像地球，地平線好近，她現在看明白了。他們站在一個比地球小的行星上面。

她拼命回想地球的重力，不明白為什麼在這裡會舉步維艱。她曾穿過森林、凍原和鼕天結冰的小溪，如今卻一步一步，氣喘吁吁。這裡很平坦，但卻得花很多力氣纔能在碎石堆中找出一條路來。在她的記憶中，地球沒有哪一塊地方如此平坦卻又如此崎嶇難行。跳著前進吧！她真的跳了，然後笑了起來；即使穿著笨重的宇航服，她也覺得自己輕得多。她的身體跟以前一樣結實，卻隻有30千克重！宇航服倒有40千克，這讓她覺得有些不平衡。這是真的，她有一種變成中空的感覺。她內部的重量完全不見了，骨頭肌肉變得很輕，但皮膚卻變得很重。這當然是穿上宇航服的效果。脫掉宇航服，這裡會跟“戰神號”一模一樣，但穿上宇航服，她卻是中空的女人。把這印像留在腦中，她前進的步伐順暢多了。她可以輕飄飄地跳過大石頭，落地，再輕盈地轉個身，降落在巨石的平頂上——小心——

她翻了個筋鬥，兩手和一側膝蓋著地。她的手套踫到了火星地表，感覺有點像是沙灘上被烤得干干的沙子，隻是更硬、更容易碎。像是風干的泥土。好冷！他們的手套不比鞋底，沒法阻絕外界的溫度。現在的感覺像是赤手去摸冰塊。哇！她想起，此時的溫度是215開氏度，大約是零下90攝氏度，比南極要冷，也比西伯利亞冷的時候更冷。她的手指開始發麻，他們需要更好的手套纔能順利工作，跟鞋底的設計一樣，具有更好的阻絕功能；但這樣一來，手套就會更厚、更不靈活。她現在要趕快讓手指恢復知覺。

她又笑了，嘴裡哼著《皇家花園舞曲》。又踫到一個登陸貨櫃，她爬了上去，把上面紅褐色的塵抹去，看看刻在上面的說明文字。這裡是美國約翰·迪爾跟瑞典富豪公司聯手打造的火星推土機，使用聯氨做動力，具有極強的外界溫度阻絕性，半自動，程序全部可以修改。箱子裡還附有各種功能的力臂和備用零件。

她覺得她的嘴角微微上揚。水壓挖土機、前端裝貨機、推土機、牽引機、整地機、傾倒廢棄物的卡車：建築材料和建築機械一應俱全。空氣采集機可從空氣中采集、過濾出化學物質，經過小型處理器轉化成他們需要的化學物質。他們還安排了完善的物質供應體繫，想要什麼東西，供應箱裡都有；而像這樣的物質供應箱，在這平原上就有好多個。她從這個供應箱跳到下一個。有些供應箱遭到了嚴重的撞擊，有的箱子被壓得粉碎，半埋在塵土當中。當然，這片狼藉的景像也孕育了新的希望——搶救修復遊戲是她的愛。她笑得好大聲，覺得有些眩暈。突然，她發現腕表控制儀的通信燈不斷閃亮，她按下通信按鈕，驚訝地發現瑪雅、韋拉德和薩克斯同時在說話：“安，你在哪裡啊？你這女人趕快回來。嘿，娜蒂雅，幫我們把這住處弄好，我們連門都打不開！”

她又笑了。

住處也是散落各地，他們選擇的地方是功能正常的一區。幾天前還在環繞火星軌道的時候，他們就遙控打開開關，並且做過完整的檢測。很不幸的是，外鎖並不在檢測之列，踫巧它又卡住了。娜蒂雅連忙過來排除障礙。她笑了。在的太空站中，見到像是被人扔掉的拖車，這情景真是相當古怪。娜蒂雅隻花了一分鐘就把門打開了，其實，隻要輸進緊急開鎖密碼，再把門往外一拉就成了。也許是因為此地氣候嚴寒，材質收縮的比例不一樣，纔會有這場意外。想來，他們會踫到非常多的這樣意料之外的小問題。

她跟韋拉德開了鎖，走進住處。這裡真的很像是拖車，除了廚具是新的之外。所有的燈都亮了，空氣很溫暖也夠流通。室內的控制鍵盤好像是從核電廠搬過來的。

其他人也陸續進來了。娜蒂雅走過甬道，兩邊是一間間的小房間，突然之間，她有一種很奇怪的感覺：總覺得有些東西不在該在的地方。燈光還是大亮，但有的燈泡有些閃爍；大廳遠處有一扇門輕輕地來回搖擺。

很明顯是因為通風的關繫。降落的時候，可能把這裡的某些零件震得偏離位置了。她強迫自己擺脫那種異樣的感覺，出去歡迎其他人進來。

這時大家都已經登陸，越過遍布石礫的平原走了過來（先是停下來看，跌跌撞撞，再跑、瞪著地平線看，轉個兩圈，再繼續走），進入三個功能正常的居住點，脫掉他們的艙外活動服放到一邊，然後打量住處，喫點兒東西，聊起今天的經歷，直到夜幕低垂。入夜之後大家還是忙這個、忙那個，聊天的話頭怎麼也收不回來，完全不覺得夜已深沉。大家都興奮得睡不著覺。大部分人一直到天亮之前纔打了個盹兒。天亮後大家又爬起來，整裝出發。他們要熟悉環境、檢查載貨單、測試器。過了用餐時間好久，他們纔發現自己還沒喫東西，強迫自己回到住處，胡亂塞點兒東西，然後，天又黑了！

就這麼過了好幾天：大家都覺得時間過得飛快。每天早上，娜蒂雅的腕表控制儀會發出“哔哔”聲把她叫醒。她一邊飛快地喫著早餐，一邊從住處東邊的玻璃向外望去。黎明把天空染成一團艷紅，好幾分鐘後纔從深淺不同的桃紅色調逐漸轉為粉橘的白天正常天色。同伴們就睡在地板上，起床後他們會把睡袋整理好堆在牆邊。牆是灰褐色的，但在日出之際會被染成一片褐紅。廚房和起居室都很小，四間廁所都小得跟衣櫥一樣。寢室的燈一亮，安就會起床，到廁所裡梳洗。約翰總是先到廚房裡忙個不停。這裡的空間很狹窄，也沒有什麼隱私；大家住慣了“戰神號”，有的人一時之間沒法適應。瑪雅每天晚上都說，夾在這麼多人中間，她睡不著，但其實她睡得很沉，雙唇微啟，像是個小女孩。她總是後一個起來，在混亂中賴一會兒床，然後纔匆匆忙忙地趕上別人，處理日常的工作。

太陽從地平線升起的時候，娜蒂雅已經把她的牛奶麥片喫完了。牛奶是用奶粉衝泡的，水是空氣采集機從大氣抽出適當成分，化合而成的（味道也沒有異樣）；她穿上活動服，出門干活了。

活動服是專為火星地表活動而設計的，與宇航服的壓力不同；材質是具有彈性的網孔布料，緊貼身體時，它會產生跟地球氣壓完全相同的壓力。由於肌膚暴露在火星稀薄的空氣中，經常會過度伸展而導致瘀傷，所以必須給予適當的保護。活動服比較輕巧，不像能加壓的宇航服那般沉重，可以自由地移動跟工作。同時，為了避免零件故障，活動服還有一項非常重要的應變設計：隻有頭盔是跟外界完全隔絕的，遇到緊急狀況可以把膝蓋或是手肘的部分撕開，雖然會因此而嚴重瘀傷，暴露在空氣中的皮膚，也會被凍得血肉模糊，但至少不會因為窒息而在幾分鐘之內死亡。

穿上活動服本身就是一種有氧運動。娜蒂雅得蠕動半天，把褲管拉過身上長長的內衣，套上夾克，用拉鏈把兩個部分連在一起，接著把腳塞進隔溫靴裡，靴子的上端有一道拉鏈，跟褲管腳踝旁的拉鏈連著。接下來是標準的硬頭盔，扣到工作服頸子那一圈的拉鏈上，後背上空氣背包，把管子接到頭盔的插口上。她深吸了幾口氣，讓自己感受一下冰冷的氧氮混合氣體噴在臉上的感覺。活動服的手腕部分有監測器，顯示接合良好。她尾隨約翰、薩曼莎走到閉鎖室。他們關上內門，把空氣全都吸進容器中，然後約翰打開外門，三個人魚貫而出。

每天早上，走到遍布石礫的平原都讓人悸動。太陽升起，向西拉出一條長長的黑色陰影，小丘和坑洞在陽光的照射下可以看得一清二楚。通常此時會吹起南風，地上的細沙被風吹出一條蜿蜒曲折的小河，這景像會讓人有石頭在爬的錯覺。就算是風力強的時候，伸出手去也不會有什麼感覺；但他們還沒有經歷過時速500千米的暴風。暴風一旦刮起來，應該會有感覺纔對。時速20，對他們的行動沒半點影響。

娜蒂雅和薩曼莎走近她們剛剛纔拆封開出來的小型越野車。兩人上車之後，薩曼莎把車往西邊開，在1000米的地方，她們就發現了一部牽引機。早晨的冷氣是以一種菱形的感覺滲到她肌膚上的，這主要是因為活動服的隔溫纖維采用的是Ｘ織法。那是一種割裂的冰涼感，但她在西伯利亞挨過比這更難受的低溫，所以，她沒有什麼好抱怨的。

她們爬上大型登陸艇，又走了出來。娜蒂雅拿出加裝飛利浦鑽頭的鑽孔機，準備拆卸登陸艇上的箱子。箱子裡面是一部牽引機，奔馳工廠出品。她把鑽孔機對準螺絲帽，按下開關把螺絲帽擰開，螺絲帽在空氣中打轉。她卸下一個螺絲帽，又開始卸第二個，面帶微笑。幼年的時候，她不知道有多少次在這種嚴寒的日子外出，兩手被凍得發白，好像被砍掉了一樣。那時她要把凍住的或是不完整的螺絲釘擰出來……但現在不過是“嘶”的一聲，又有一根螺絲釘冒了出來。穿著活動服比在西伯利亞暖和多了，在太空中也可以自由自在地活動，拘束的程度也不過跟穿了一件貼身的衛衣一樣。紅色的石頭散在他們逐漸習慣的周遭，“嘿，我找到了太陽板！”公共頻率傳來了聊天的聲音，“那有什麼了不起？我找到了核子反應堆。”是啊，這是一個很好的火星早晨。

箱子拆成了一片片的金屬，隨後堆在一起搭成一道斜坡，讓登陸艇上的牽引機可以開下來。但這斜坡不夠結實，又是重力不足的緣故。娜蒂雅隻要一鑽進牽引機，就會立刻打開暖機繫統；然後她爬進駕駛座輸進自動駕駛指令。她覺得好是讓牽引機自動開下來，她跟薩曼莎在一邊看比較好；說不定金屬片在嚴寒中會變得很脆，禁不住壓力發生意外。她覺得連她自己都無法根據火星的重力來思考，因此，她也不相信根據火星重力設計的東西。反正這斜坡看起來就是弱不禁風。

但是牽引車平安開到了地上，並沒有出意外。它有8米長、深藍色，鋼絲網強化輪胎比人還要高。她們必須要爬上短梯，纔能坐進駕駛艙。牽引機的前端已經裝好了舉重臂，讓它可以很容易地把絞盤、沙包、備用零件箱和組合箱子用的金屬片放在車頂上。裝好之後，牽引機看起來有點超重，跟風笛似的頭重腳輕；但是，火星上的重力卻讓這種形勢履險如夷，駕駛隻要能維持平衡就好了。這種牽引機其實力量很大，擁有600馬力，軸距極寬，輪胎跟卡車一般厚實。但聯氨發動機的起動加速卻比柴油發動機還差，再怎麼踩油門，感覺都像是用一擋在跑。牽引車在啟動之後緩緩開到拖車區——她就在車上，娜蒂雅·車爾尼雪夫斯基開著一輛奔馳橫越火星！她跟著薩曼莎來到分類區，覺得自己像個女王！