一九二六年八月，工人們在對國民宮一處側翼進行修整時，發現了墨西哥城泰諾克提特拉蘭大金字塔的遺跡。其有一塊顯現太陽的石頭，這就應驗了一個古老的預言：頂部飾有太陽圖案的巨大神殿重現人間之日，便是祖先權勢回歸之時。這一發現與迭戈為查平哥國家農學院的壁畫動工的時間不謀而合，因而具有了一種像征意義：復興印第安文化的時刻到來了！

這個想法其實由來已久。由於馬克西米連時期的影響，掌控特權的西班牙殖民統治者一向認為原住民運動具有某種反動色彩。他們大肆宣揚阿茲特克光輝歷史——十九世紀末，為墨西哥城末代國王庫奧特莫克豎立了奢華的紀念碑——不過是用來掩飾幸存下來的原住民淒慘狀況的幌子。正當人們為這位阿茲特克抵抗運動的年輕英雄的雕像授勛之時，波菲裡奧·迪亞斯政府卻派兵將雅基族印第安人趕到了哈瓦那，布拉沃將軍的隊伍則洗劫了金塔納羅奧州的瑪雅克魯茲博村落，燒殺無數。

從某種程度上說，迭戈和弗裡達代表的正是這重建印第安價值、再現西班牙征服前文明藝術和思想時期的善與惡。在墨西哥的革命前途和印第安歷史關聯的認同上，迭戈是先驅之一。他寫道：“對於古老的墨西哥人而言，無論是大祭司密授的宗教儀式還是日常生活中平常的小事，所有行為都充滿了神聖之美。在他們看來，石、雲、鳥、花皆為極樂之源，是偉大造物主的顯現。”

正是迭戈和弗裡達傾其一生終身追尋美洲印第安人的這種理想境界，賦予了他們革命信念；也使昔日的輝煌文明在這個慘遭內戰蹂躪的國家的核心地帶大放異彩，如一盞明燈吸引了整個美洲的目光，預示即將到來。

迭戈和弗裡達所生活的那個年代，墨西哥城全面對外開放，提供了一切可能：城市街道猶如一幅幅正在成形的畫作，彙聚成一條藝術展廊。

正是在這裡，在這個城市中央一個有限的區域內（阿根廷街、錢幣街、左卡羅廣場，亞梅達公園和多洛雷斯街之間），影響迭戈和弗裡達一生的事件將一一上演：迭戈在阿根廷街的國立大學預科開始自己的壁畫創作。也是在那裡，次邂逅弗裡達。位於阿根廷街與貝裡薩利奧·多明谷街夾角的*距此僅兩街之隔；從這裡過六條街，在左卡羅廣場以西的聖·胡安集市前，弗裡達慘遭車禍，被公共汽車碾壓，隨後被送到改革大街另一端，聖科斯梅附近的醫院中。迭戈為市中心國民宮創作壁畫，傾注了近三十年心血；那裡曾矗立著泰諾克提特拉蘭（如今的墨西哥城）君主蒙特蘇瑪的宮殿。亞拉梅達公園中，情侶們每晚駐足流連；僅幾步之遙的美術宮猶如白色的靈臺，弗裡達和迭戈先後在那裡接受了墨西哥人民後的敬意。

這兩位來自外省的畫家，因同樣的革命信念結合，為再現墨西哥印第安文化的光輝奮鬥終生。墨西哥城與這對畫家夫婦之間具有神奇的默契。

在那個時期，一切似乎皆有可能。墨西哥城中，每一處建築，每一張面孔，無不散發著難以抵擋的青春活力。從未有任何一個國家能以如此激情，頑強對抗錢權勢力和帝國主義的武力威脅。各種思想，青春期特有的幻想紛紛湧現，僅在墨西哥城，別無他處：弘揚民間藝術，復興印第安文化，人們對這個新時代充滿了憧憬，相信南方受壓迫的民眾終能從北方權貴手中獲取公正權利。人們的腦海中依舊浮現起義軍行進在首都街道上的光輝畫面。自獨立以來，飽受貧窮和不公正阨運的民族次看到了希望，這的確是墨西哥大革命中歷史性的時刻。

墨西哥獨特的光線色彩，日常生活的喧囂嘈雜，街道和集市的氣息，布滿灰塵的屋宇中孩童的迷人魅力，古建築和滄桑古樹在晨曦中所散發的傷感之意，久久不能退卻；這些都與迭戈和弗裡達的故事交織在一起，令這個與革命信仰密不可分的愛情故事，在今天依舊鮮活動人。

真正的藝術傑作將青春常在，永遠經典。如今，在這個經歷諸多幻滅的世界上，商業帝國的粗鄙丑陋千篇一律，時刻摧殘踐踏著美洲印第安文化的至美。然而，迭戈和弗裡達留下的那些動人的愛情畫面，追尋真理的影像，其中的肉欲和痛苦總是交織在一起，時至今日卻依舊強烈，無可替代。在墨西哥的歷史中，這些畫面將如熾熱的炭火般繼續燃燒閃耀，而它們所散發的火熱光彩，對於一無所有的孩童來說，將是為純真的瑰寶。

邂逅“食人巨魔”

一九二三年，弗裡達次遇見迭戈。那時迭戈受*委托，正為培養未來大學生的墨西哥城國立大學預科進行壁畫創作。後來，迭戈用自己的方式講述了這段改變他人生的遭遇，而這也是弗裡達生命中重要的時刻。

當時迭戈正在玻利瓦爾階梯大教室裡畫畫，這個接待大廳同時也是預科學生舉行音樂會和進行表演的地方。廊柱後突然傳來喊聲，教室裡回響起一個嘲諷的聲音：“小心哦，迭戈，納慧來了！”納慧·奧林是迭戈的一個模特，真名卡門·蒙德拉貢。她是著名的阿特爾“博士”、畫家穆裡尤的情婦，她本人也是個畫家。那時呂蓓·瑪蘭與迭戈一起生活，聽到此話必然妒火中燒。另一天，迭戈正畫著納慧·奧林的肖像，又聽到了這句諷刺的話：“小心哦，迭戈，呂蓓來了！”又一天晚上，他正在腳手架上登高工作，呂蓓·瑪蘭則在大廳裡刺繡，階梯教室側門旁傳來響聲，一個少女突然間冒了出來，就像是被人推進來一樣。

迭戈喫驚地看著這個“不過十或十二歲的女孩”（實際上，弗裡達當時十五歲），她一身校服裝扮，但卻極其與眾不同。根據迭戈一九四四至一九五七年間向格拉迪斯·瑪爾遲描述的回憶：“她有種非同尋常的神情，莊重且自信，眼神中閃爍著奇異的火光。她很美，不過還是個孩子，但胸部已經發育得相當豐滿了。”接下來呂蓓·瑪蘭雙手叉腰盯著弗裡達走進階梯教室，兩人四目相對的交鋒大概是迭戈虛構的橋段。記憶如薄霧一般，所有一切皆消逝淡去。那一晚，如舞者般輕盈靈動，淘氣又認真，迫切渴望真理的小魔女弗裡達與全情工作，“貪食”女性的巨魔迭戈相遇了。在兩人次面對面的踫撞中，一切都似真似幻，如同命運的必然安排。

......