前言

此書的翻譯，始於二○○一年三月，終於二○○二年二月，約略用了一年的時間。因為大體上是在紐約完成，也不妨弄些玄虛，將這一過程分為“前九·一一時期”和“後九·一一時期”。如此一來，心情上就有了沉靜與浮躁之分。昔日隻在書報影視上聽聞的許多事情，如今一一都到眼前。此時此刻，埋首於一位上個世紀初女性作家的作品，即使她給人稱作現代主義的先驅，似乎也有些不合時宜。況且，譯來又給誰讀呢？

但所謂“經典”，就有一種力量，它跨越時間與空間，顯示出存在的本真，在我們內心，建立起穩定。所以，糜糜沸沸中，我亦耐了性子，每天幾百字，一日日譯下去，到底完成了與編輯的約言。

吳爾夫的《一間自己的房間》，本是基於兩篇講稿。一九二八年十月二十日和二十六日，吳爾夫自倫敦兩次來劍橋大學，分別在紐納姆女子學院和戈廷女子學院，就女性與小說一題發表演講。此後，一九二九年三月，她將兩次演講合為一文，以《女性與小說》為題，發表在美國雜志《論壇》上。而此時，她的小說《奧蘭多》出版，大獲成功。她遂以此書所得，在位於羅德梅爾的別墅園中，為自己造了一座小樓，並在這裡，將《女性與小說》大加修改和擴充，寫出了《房間》一書。

早在一九一七年，她與丈夫倫納德·吳爾夫就創辦了霍加斯出版社（此間出版社在英國出版史上頗有些名氣，喬伊斯的《尤利西斯》的手稿，就曾交吳爾夫夫婦看過，謀求在這裡出版，後因事未果），《房間》一書完成後，於一九二九年十月二十四日由霍加斯出版社在英國出版，同樣獲得成功，甚至另外印行的六百冊限量簽名本，也在一個月內銷售一空。

此書出版的前夜，吳爾夫曾經說出她的心情。她在十月二十三日的日記中寫道：“《一間自己的房間》出版在即，且讓我概括一下我的感受。摩根不肯評論此書，這多少有些不祥。這令我懷疑，書中有某種尖刻的女權主義味道，我的朋友們不會太喜歡。那麼，據我的預料，我將看不到批評文字，除了利頓、羅傑和摩根的調侃；報刊會是友善的，說說它如何動人啦，如何有生氣啦；而且，人們將指責我是個女權主義者，甚至暗示我是個女同性戀者……”

吳爾夫的預感，果然不錯。後人對此書的領悟，大體是循了這一個路子。但所謂女權主義，日益有了正面的意義，乃至有人將此書譽為女性解放的宣言書。

如此言說，當然也有道理。因為不過是在一八九一年，英國法典中剛剛取消了有關條例，從此禁止丈夫將妻子閉鎖在家中。而遲至一九一八年，英國女性纔獲得選舉權，而且僅限於三十歲以上的女性戶主。對於女性所受的歧視，吳爾夫的感受是深刻的。

但如果斷言吳爾夫是在倡導女權主義，我倒是有些懷疑。在我看來，吳爾夫並非長於鼓吹和煽動的鬥士，毋寧說她是一個觀察者、記錄者和思索者。她看到社會中男女兩性的不平等，虛構一個故事，綿綿密密地講出來，將問題提交給大眾，尤其是新一代的女性。要人們自己去思索，對問題的前因與後果，給出真確的答案。她並非站在一種女性的立場，作某種訴求。她希望的，是社會的進步與改善，乃至人的進步與改善，對此，她其實持了現實與樂觀的態度，相信它的實現是可以期待的。

另外，吳爾夫對於男女兩性作為自然人和社會人的屬性，也分判得很清楚。比如，她說道：“女人的創造力與男人大不相同。必須說，對它的遏制或虛耗都會讓人大為惋惜，因為它是經歷了多少個世紀的嚴厲鉗制後贏得的，沒有什麼可以取代它。女人如果像男人那樣寫作、生活，或像男人那般模樣，也會讓人大為惋惜，想想世界的浩瀚和繁復，兩個性別尚且不足，隻剩一個性別又怎麼行？教育難道不是應該發掘和強化兩性的不同點、而不是其共同點嗎？”準此，我們其實能夠看到她對問題終解決的某種懸想。

不過，身為男性，我怕不能避免，在這個敏感的問題上，自己也有偏頗。我曾忽發奇想，覺得如果全由女性來譯吳爾夫，或許對她的理解，也就更透徹些，甚至譯文中文字的輕重緩急，也會有所不同。

《房間》一文之後，另有六篇隨筆，其中《本涅特先生和布朗太太》也是由吳爾夫的一篇講稿充寫而成，寫作時間甚至比《房間》早了五年。這是一篇很有見地的評論檄文，不僅很有力度地反擊了當紅作家本涅特的偏頗之論，而且可圈可點地把傳統小說創作與現代小說創作界定出來，成為研讀吳爾夫的之作；其分量之重，不亞於《房間》。其餘五篇，皆是由編輯遴選，遵命譯出，以便足成一書。文章選得有趣，懷人、敘事、評論文學，讀者可從不同的側面，見出吳爾夫的文章與性情。

本書在翻譯過程中，得到了多人的悉心幫助。章潁女士曾通讀全部譯稿，指點錯譯或漏譯，傑基·米切爾（Jackie Mitchell）女士和艾德·施耐德（Ed Schneider）先生亦曾為我答疑解惑，於書中的文字乃至事件、歷史和地理背景，多有指教。謹此向他們致以深切的謝意。

譯者的工作，有點兒類似於“代聖人立言”，必得去揣摩進而再現作者本來要言說的東西。逞纔則過，纔短則不及，過與不及，都會可惜了這位“身是菩提樹，心如明鏡臺”的纔女。其實，以“纔女”名之，未免唐突，因為她本是言及現代主義文學，必不可遺漏的一位大師。

賈輝豐

二○○二年六月

一間自己的房間

章

或許，各位會問，我們請你，是來談女性與小說——這同一間自己的房間有什麼關繫。請容我做些解釋。得知大家請我來談女性與小說後，我坐在河岸上，開始思索這幾個字眼兒。它們可能意味著談談範伯尼；再談談簡·奧斯丁；稱頌一番勃朗特姐妹，連帶勾勒一下雪中的霍沃斯寓所；說到米特福德小姐，不妨講幾句俏皮話，但對喬治·愛略特，就得抱有敬意；再提一提蓋斯凱爾夫人，就算中規中矩了。但轉念一想，這幾個字眼兒，似乎並不那麼簡單。所謂女性與小說，可能意味著、或者按你們的意思它應當意味著女性和她們的處境；或意味著女性和她們所寫的小說；也許，它意味著女性和關於女性的小說；還有可能意味著三者密不可分地交織在一起，而你們是要我從這個角度做出考慮。後這個角度似乎有意思，但當我真的如此來考慮這個題目時，纔發現它有一個絕大的麻煩。我將永遠得不出結論。我將無法履行在我看來講演者的首要義務——在一小時的講演後，說出一點純粹的道理，讓大家可以裹在筆記本裡，一輩子擺到壁爐上。我能做的，隻是就一個小問題發表一點看法——女人要想寫小說，必須有錢，再加一間自己的房間；而如此這般，大家將會看到，女性的本質和小說的本質這個大問題仍沒得到解決。我逃避了對這兩個問題作出結論的義務，就我而言，女性與小說仍然是懸而未決的問題。為了略加彌補，我想盡自己的能力向大家說明，我是如何得出關於房間和錢的這一種看法的。我將盡可能完整和隨意地向在座各位闡明我的思路，而它又是如何引導我想到這一點。或許，一旦我將我的思想剖析清楚，大家就會發現，這一說法背後的成見，其實與女性有些關聯，與小說也有些關聯。無論如何，一個題目，如果眾說紛纭——任何與兩性有關問題都是如此——就難以指望能講清楚道理。你隻能說明，你是怎樣得出你現在的這番道理。你隻能讓聽眾在看到你的局限、成見和傾向後，有機會得出他們自己的結論。在這個問題上，小說較之事實，很可能包含了更多道理。因此，我打算利用小說家擁有的全部自由和特權，向大家講述一個我來此之前的兩天中發生的故事——面對各位交待的這個讓我不堪重負的題目，我是如何來思索，如何出入我的日常生活，對它加以演繹。不必說，我要講述的事情並不存在；牛橋牛橋（Ｏｘｂｒｉｄｇｅ），繫由牛津（Ｏｘｆｏｒｄ）和劍橋（Ｃａｍｂｒｉｄｇｅ）各截取一半連綴而成。純屬杜撰，弗恩翰學院也是如此；所謂的“我”隻是對什麼人的方便稱謂，並非實有其人。我難免信口開河，但興許會有幾分道理夾雜其中；需要大家去偽存真，決定哪些部分值得留存。如果我說的一無是處，大家盡可以把它整個丟到字紙簍裡，再也不必多想。

那麼，一兩個星期之前，是氣候和煦的十月，我（叫我瑪麗·伯頓、瑪麗·賽頓、瑪麗·卡邁克爾或隨便什麼名字——這都無關緊要）坐在河岸上，陷入了沉思。我談到的女性與小說像道緊箍咒，加上需要對一個引起了種種成見和情緒的題目作出某些結論，這些都壓得我抬不起頭來。我的兩旁，不知名的灌木，或金黃，或緋紅，流光溢彩，仿佛爭搶著在熱與火中燃燒。更遠處的河岸上，垂柳似有綿綿的憂傷，披拂下柔弱的長條。河面由著性子，倒映出天空、紅葉和小橋，學生蕩槳穿出，劈開的倒影又合攏來，倒像是他從未出現過。這裡，人可以整日坐下去，沉湎於思想中。思想——我這樣來稱呼它不免有些誇張——聽任它的釣絲沒入水流。時間一分分過去，釣絲隨著倒影和水草，東遊西蕩，在水面上時起時伏，直到——大家知道那種突然的拽動，一種想法在釣絲的那一端咬鉤了，於是，你小心翼翼地將它拖過來，慢慢拉出水面？好了，不妨把這個想法攤在草地上，不管它是多麼細小，多麼微不足道。是一尾小魚，聰明的漁夫會把它放回水中，等它長得再大一些，有朝一日，成為盤中的一道美味。我不想拿這個想法來絮叨，不過，隻要留心，大家還是可以從我下面要講的話中聽出一些端倪。

我的想法，雖然細微，卻有一種不可思議的性質——將它重新收拾到腦海裡，它立即變得不安分，膨脹起來；它奔突衝撞，這裡閃現一下，那裡閃現一下，激起思想的湍流和波浪，讓人不得安寧。就這樣，不覺中我已疾步穿過了一片草地。突然，一個男人的身形出現在我面前，攔截住我。男人穿了常禮服和筆挺襯衫，顯得很滑稽，初，我甚至沒弄明白，他比比劃劃的是衝我而來。他的臉上，純是一副驚恐而又惱怒的表情。此時，直覺而不是理性搭救了我，他是校役，我是女人。這裡是大學的賽馬場，腳下就是跑道。隻有研究員和學者方能來此駐足。我的位置是在沙礫路上。這些都是瞬間轉過的念頭。我轉身回到路上，校役的雙臂垂放下來，面部又恢復了以往的靜漠，雖然跑道走起來要比沙礫路面舒服，但我也不能說受了很大委屈。對這所不管是什麼學院的研究員和學者，我惟一能夠抱怨的是，為了保護前後給碾壓了三百年之久的賽馬場，他們攪得我的小魚躲得無影無蹤。

......