今年雖然發病數隻到平均值，而且感染小兒麻痺癥的風險比起一九一六年要低得多，但因為麻痺癥會致使小孩永久性殘疾、畸形，或是必須依靠一個筒狀的金屬呼吸罐（人們稱之為鐵肺）進行呼吸——或者因為呼吸肌癱瘓而死亡——社區的家長們憂心忡忡，而那些放假過暑期，能成天在外頭玩耍直到黃昏漫漫的孩子，他們內心的平靜也被打破了。除了擔心染上重病帶來可怕的後果之外，由於無藥可治，也沒有疫苗可用，人們的憂慮又增加了幾分。脊髓灰質炎——或者叫它小兒麻痺癥，因為人們認為患者大部分是蹣跚學步的小孩——這種病誰都會得，莫名其妙地就得了。患者通常是十六歲以下的孩子，但成人也可能被嚴重感染，比如美國的現任總統。

邁克爾斯一家也許沒想到，坎特先生卻不得不多想一層。有一點可以肯定的是，外祖父是壽終正寢，所以他當然不敢因為上帝把老人帶走而背叛上帝。但如果是因為上帝在艾倫十二歲時用小兒麻痺癥把他殺了呢？或者如果是上帝讓小兒麻痺癥存在呢？面對如此殘酷無情的事實，怎麼會有寬恕呢——更別提什麼哈利路亞了？如果這哀悼的人群是為了慶祝太陽神的威嚴，宣稱自己是亙古不變的太陽神的子女，就如同我們這個半球上古老的異教徒文明所熱衷的那樣，圍繞著死去男孩的墳墓，沉湎於祭祀太陽的舞蹈儀式，對於坎特先生來說這些似乎遠遠夠不上冒犯——還不如就這樣，不如聖化偉大的太陽父神直射的光線，平息他的怒氣，而不是臣服於一個至高之主，任由他犯下各種殘暴的罪行。是的，我們不如就贊美那不可替代的造物主，贊美他從創世之初就保有我們的生命；我們不如就在禱告中榮耀每天能接觸到的、無所不在的那藍天中的金色之眼，他生來就具備焚毀大地的力量。相反，我們不會咽下這樣冠冕堂皇的謊言：在殺害孩子的冷血殺手面前，上帝是仁慈的、恭順的。要是這樣，倒不如去捍衛個人的尊嚴、人性和價值，更不用說捍衛對每天所發生之事的知情權。

坎特先生從埃文大街走到貝爾蒙特街，令人窒息的熱氣和臭味包裹著他。有南風的日子，走到羅韋和林登兩家煉油廠時，空氣中會有一股燃燒的酸味，但今晚吹的是北風，空氣中明顯是哈肯薩克河上流幾英裡處的錫考克斯養豬場傳來的惡臭。坎特先生在街上還沒聞過比這更臭的味道。熱浪來襲時，紐瓦克似乎連一點干淨的空氣都沒有了，有時這種排洩物的臭味太讓人惡心，吸上一口就令人作嘔，不得不趕緊逃回室內。大家已經認定小兒麻痺癥暴發的原因在於紐瓦克離錫考克斯——他們輕蔑地稱其為“哈得孫郡的豬玀首府”——太近，在於那些被污濁空氣覆蓋了各個角落的建築導致了病毒的傳播。人們在臭氣下風口聞到的有毒氣體，鬼知道包含了什麼成分，總之是腐臭邪惡、傳播疫病的混合物。如果他們說的沒錯，那麼在紐瓦克，呼吸這件維繫生命的事就變成了危險動作——深呼吸一下，你可能就會死。

當地的電臺也會實時播報每日確診病例，讓紐瓦克民眾能及時了解市裡的新增病例數和地點。今年夏天到目前為止，人們所聽到或看到的都不是他們希望獲知的，即疫情趨緩，而是新增病例數一天比一天多。這些數字當然會讓人沮喪、恐懼、萎靡不振，因為它不像我們慣於在廣播裡聽到的或在報紙上看到的，隻是冰冷的數字，它關繫到我們自身。它不是房屋的位置定位，不是人的年齡數，也不是某雙鞋的明碼標價。這些可怕的數字記錄了一場可怕的疾病的發展，波及紐瓦克十六個行政區，和實戰中的傷亡或失蹤人數一樣有影響力。因為這也是一場真正的戰爭，充滿了屠殺、毀滅、損失和非難，也具備了一般戰爭的破壞性——一場針對紐瓦克孩子的戰爭。

那天晚些時候發生了一件不尋常的事情，據說營地裡從沒發生過這樣的事。下午三點多，一大群蝴蝶飛來印第安山，在操場上空橫衝直撞，接著棲息在網球球網的帶子上，又停在營地基地邊茂密的乳草叢中，就這樣持續了將近一小時。它們是一夜之間被狂風吹來的嗎？還是在遷徙南方的途中迷了路？但為何它們會在這麼早的夏天就開始遷徙呢？沒人知道答案，甚至是自然知識輔導員也不明白。它們成群出現，似乎要仔細觀察每一片草葉、每一個灌木叢、每一棵樹，觀察山頂營地裡每株籐蔓、每片蕨葉、每片花瓣，之後纔調整方向，繼續向它們要去的地方飛去。

巴基站在船塢的大日頭底下，看著一張張臉龐盛滿陽光，在水中浮動，突然一隻蝴蝶落在他身上，在他裸露的肩膀上開始小口啜飲起來。真是奇跡！它正從他的汗水中汲取礦物質！令人嘆為觀止！巴基一動不動，用眼角觀察著蝴蝶，直到它輕輕起身，突然就飛走了。後來，他回到木屋和男孩們講了這件事，他告訴他們他的蝴蝶就好像是印第安人設計繪制的，橙黑圖案的翅膀紋理分明，黑色的邊紋上密布著小小的白點——他沒告訴他們的是，那隻美麗的蝴蝶在他身上吸食時，他很驚訝，當它飛走時，他將信將疑地認為這一定預示著豐饒的日子即將到來。

蝴蝶覆蓋了營地，空中明晃晃的一片，但印第安山的人不覺得恐怖。相反，那些蝴蝶怡然自得地飛來飛去，富有生氣，所有人見了都高興地笑了。無論是營員還是輔導員都為之興奮不已，感覺自己被無數扇動著的輕盈纖巧的五彩翅膀包圍了。幾個營員從小木屋中跑出來，揮舞著手工制作的蝴蝶網兜，年紀小的孩子們跟在上下飛舞的蝴蝶後頭瘋跑，伸出手想要抓住它們。每個人都很高興，因為大家知道蝴蝶不咬人，也不傳播疾病，卻會傳授花粉讓種子植物生長。還有什麼比這更有益的呢？

是的，紐瓦克的操場已經拋諸腦後。他不會離開印第安山。在那兒他是小兒麻痺癥的獵物；在這兒他是蝴蝶的食物。優柔寡斷——這個他以前不知道的令人不快的性格弱點——不會再動搖他的信心，他明白需要做什麼。