這是七次殺戮的故事，是一個時代罪惡、暴力、秘密的編年史。

牙買加，1976 年12 月3 日，大選在即。

七名槍手闖入一位國民級雷鬼歌手家中瘋狂掃射——歌手原定於兩天後舉辦一場和平演唱會。歌手逃過一劫，但身受重傷，槍手則全部逃逸。

這一撲朔迷離的真實事件，將通過76個虛構角色之口重現。貧民窟的孩子、毒販、槍手、《滾石》雜志記者、妓女、黑幫老大、中情局特工，甚至鬼魂……開始訴說。

——————————

“走進一個局面，你要麼拿著注射器，要麼拿著槍。有些東西你能治好，有些東西你必須打死。”

“貧民窟裡有一種孩子每天都要奔向大海，隻為了一頭扎進某個地方然後忘記一切。”

“你慢慢地會喜歡上永不改變的少數幾樣東西。”

“音樂不會帶走疼痛，但隻要音樂開始播放，我感受到的就不再是疼痛，而是節奏。”

“我瘋狂戰鬥，直到厭倦為止。”

沸騰、滾燙、暴烈、刺激，在任何意義上都堪稱偉大……《七殺簡史》野心無限，但馬龍·詹姆斯用同樣無限的風格、自信、想像和智慧將它創造了出來。——《時代周刊》

《七殺簡史》在任何意義上都是史詩性的，它掃除一切、神話一般、豐富、龐大、令人眼花繚亂、繁復無比。它粗獷、濃密、暴烈、滾燙、充滿黑色幽默、令人振奮、令人精疲力竭——它是詹姆斯先生極致野心和驚人天賦的證明。——《紐約時報》首席書評家 角谷美智子

怎樣形容《七殺簡史》這部不朽之作？它就像昆汀·塔倫蒂諾的電影，但是由鮑勃· 馬利配樂，由奧利弗·斯通與威廉·福克納創作劇本。——《紐約時報》

《七殺簡史》，一部令世人驚艷的巨作。這個世紀我讀過的書裡，我想不出有比它更出色的。 ——《猜火車》作者 阨文·威爾許

史詩一般，令人沉浸其中，視角犀利，蕩氣回腸。它要求讀者花很多個小時閱讀，但每個小時都是值得的。它是絕妙的、悲傷的、熾熱的，它會深入讀者的靈魂。 ——《赫芬頓郵報》

歷史學家幫助我們理解歷史上發生過的事，但作家幫助我們身臨其境。這是一本超越了犯罪世界本身的犯罪小說，帶領我們深入到一段離我們並不遙遠卻所知甚少的歷史當中。——布克獎評委會主席 邁克爾·伍德

有一大批天賦異稟的美國-加勒比作家湧現出來，馬龍·詹姆斯不僅僅是他們中的翹楚，他是這個時代鳳毛麟角的優秀年輕寫作者之一。他知道他在說什麼，他說得清晰而有力。這部小說砸開了一個應該被知道的世界。它有史詩般的高度和廣度，並達成了此種超越。它是可怖的，但又如歌詞般美妙——你會想要大聲朗讀整個篇章給陌生人聽。——美國作家 羅素·班克斯

1976年12月，在黑幫肆虐的牙買加金斯敦，雷鬼巨星鮑勃·馬利遭到槍擊，這是《七殺簡史》中的關鍵事件。“七殺”與這段插曲緊密相連，通過萬花筒般的若干虛構講述者重現整個故事。詹姆斯證明自己尤其擅長犯罪情境的描繪，用裝飾著刺激俗語的詩意獨白表達出來……《七殺簡史》的精華所在並不是對於暴行的描摹，而是如奧德賽一般的磅礡史詩感。——美國作家 約翰·多米尼

一部栩栩如生的小說，當得起它獲得的所有贊譽。——《周日電訊報》

《七殺簡史》，一部大師級傑作。這部恢弘的、詩意的小說圍繞1976年鮑勃·馬利在金斯敦家中遭遇暗殺的經歷，讀來扣人心弦、引人入勝。它在直覺層面上具有獨創性，飽含深刻的學問和智慧，通過各式各樣的視角講述，將20世紀70年代中期牙買加政治動亂及其在致命的犯罪世界長達數十年的後果徹底打散。一部壯麗的巨作。——《鮑勃·馬利：未講述的故事》作者 克裡斯·塞爾維克茲

這是一部探索雜音的美學，以及暴力的美學的小說。——《衛報》

《七殺簡史》濃濃的荒誕感、流素、令人欲罷不能的口技、各種各樣的強調——喜劇的、超現實的、夢魘般的、戲仿的——奇妙地讓我想起大衛·福斯特·華萊士的《無盡的玩笑》。——《紐約時報書評》

天賦異稟的傑作……這部小說未作任何妥協，它是一件至高無上的藝術品。——《明尼阿波利斯星壇報》

這是一本危險的書，充滿智慧、耳語和歷史的細節……一部偉大著作……誰、做了什麼、為什麼做，每一處都細心雕琢，用驚悚小說的節奏將鮑勃·馬利遭遇暗殺的故事編成劇本。盡管他的探索遠遠超越了那位偉大音樂家生命中這可怕的一刻。他向我們展現了牙買加的街頭、人民，尤其是那些馬利曾經給予忠告的絕望之人：“張開你的眼睛，看向內心：你是否滿意你現在的生活？”——《波士頓環球報》

絕佳之作……一部大膽的、高要求的、獨出心裁的文學經典。——《華爾街日報》

多稜鏡一般的故事，關於後獨立時代牙買加的動亂、幫派暴力和冷戰政治。——《紐約客》

馬龍·詹姆斯的寫作可以是強有力的、抒情的；可以通過強烈的動作變成或奇妙或夢幻的詩歌；可以讓各種各樣的角色栩栩如生。他的天賦是無限的。——《獨立報》

家庭、友誼、名流、藝術、性、貧民窟政治、地緣政治、毒品交易、性別、種族……將讀者從牙買加——經由邁阿密和古巴——帶往紐約，再帶回來。——《新聞周刊》

《七殺簡史》是一部震撼人心的、毫不妥協的小說，向牙買加歷史上尤為不安的時代投下刺眼的光，但它同樣是故事講述方式上的一項創舉，結構巧妙，將讀者完全代入其炫目的語言運用的化境。——弗伊爾斯書店編輯 喬納森·盧平

復雜、雄心勃勃、具有挑戰性。一本偉大的書，但不適合所有人。任何異議者，都可能會啞口無言，因為是他們本身缺乏深度和智力來鋻賞這部淵博的作品。——讀者評論

這本書讓我感受到我還活著。隻有擁有驚人的天賦和一絲不苟的講故事方式，纔能達到詹姆斯先生的造詣。他嘗試了一個雄心勃勃的寫作計劃，創造了這個引人入勝的故事。——讀者評論

《七殺簡史》，書中的野獸，值得沒日沒夜的閱讀。——讀者評論

前一百頁確實比較艱難，不是因為牙買加方言，而是因為，復雜的情節和數不清的角色意味著我必須全神貫注、保持清醒。於是，我不得不放棄我鐘愛的閱讀地點：我的床。在某些地方，我開始接受這種全新語言的奇妙特質，看到了馬龍·詹姆斯詩意散文般文字中的音樂性。讀《七殺簡史》是一次感官上的爆炸。它對視覺的、饑渴的描繪，寫作的韻律，成就了一次迷人的文學體驗。——讀者評論

你能素，這本書裡都有：歷史、故事、詩歌、哲學、幽默、暴行、悲傷、戲劇。但它不同於我之前讀過的所有作品。——讀者評論

詹姆斯講述故事的語言和風格令人無法抗拒。就像你這一生都生活在溫帶，然後你去熱帶地區漫步，你不知道會遇到什麼，但完全陶醉於全新的景像、聲音和味道裡。——讀者評論

堅持讀下去，你會感謝你沒有放棄。《七殺簡史》值得閱讀七遍（如果你足夠堅強的話）。——讀者評論

亞瑟·喬治·詹寧斯爵士

聽。

死者永遠不會住嘴。也許因為死亡根本不是死亡，隻是放學後的一場留堂。你知道你從哪兒來，始終還是要回那兒去。你知道要去哪兒，但似乎就是到不了那兒，而你隻是死了。死。聽著像是完成時，其實是忘了寫成進行時。你遇到比你死得還早的人，他們腳下不停，但哪兒都不去，你聽他們大呼小叫，因為我們都是魂靈，或者我們認為我們都是魂靈，其實隻是死了。魂靈，滑進其他魂靈之中。有時候女人滑進男人，號叫得像是做愛的記憶。他們大聲呻吟慟哭，但穿過窗戶時仿佛一聲口哨或床底的呢喃，孩童以為那是怪物。死者喜歡躺在生者之下，原因有三。，我們大多數時候都是躺著的。第二，床底看著像是棺材蓋。但還有第三，有重量——有生者的重量在上面，等你滑進去讓它變得更重，而你聽著心跳，看著心髒搏動，聽著鼻孔嘶嘶吸氣而肺部擠壓空氣，嫉妒哪怕短促的一次呼吸。我沒有棺材的記憶。

但死者永遠不會住嘴，有時候生者能聽見。我想說的就是這個。等你死了，言語就隻是離題的無關絮語，你除了漂泊遊蕩之外無事可做。好吧，至少其他死者是這樣的。我想說的重點是逝者從逝者中學習，但這麼做很考驗技巧。我能聽見我的話，我還在向任何願意聽的人說我不是不小心掉下去的，而是被人從蒙特哥灣日落海灘酒店的涼臺上推下去的。而且我沒法說閉上你的鳥嘴，亞蒂·詹寧斯，因為每天早晨醒來，我都把我摔得像個爛南瓜似的腦袋拼回去。而且就連我說話這會兒我也能聽見我聽上去是啥樣，懂不懂啊，傻貨？意思是死後生活不是一場活報劇，不是爽到爆的大狂歡，老頭子，看見癱著的那幫酷哥了嗎？他們永遠不會懂，我也沒有其他事情可做，隻能等待殺死我的那個人，但他不肯死，他隻會變得越來越老，年輕的老婆換了一個又一個，生養一窩弱智崽子，搞得這個國家衰敗崩潰。

願意聽更早的死者說話。我看見身穿開縫的馬褲和血跡斑斑的長外套的人，他們說話時鮮血會從嘴裡湧出來，上帝纔知道奴隸叛亂有多麼恐怖，而自從西印度公司被東印度公司甩得找不著北，女王到底他媽的派上了什麼用場，為什麼有那麼多黑人無論怎麼舒服都睡得那麼不安穩，所有這些都混在一起，我覺得像是把左半邊臉放錯了地方。死後你會明白死亡不是離開，而是會置身於平坦單調的死亡之地。時間不會停止。你看著時間走動，但你靜止不動，就像擁有蒙娜麗莎微笑的一幅畫。在這個空間裡，三百年前被割了喉嚨的死者和兩分鐘前死於襁褓的嬰兒是一樣的。

假如你不注意你是怎麼入睡的，就會發現自己變回了生者發現你的樣子。我？我躺在地上，腦袋像個碎南瓜，右腿折到背後，兩條胳膊彎曲的方式可不是手臂應有的樣子，從高處的涼臺上看，我就像一隻死蜘蛛。我在上面，我在底下，我在上面看見的我就是兇手看我的樣子。死者會復活一個動作、一段行為、一聲慘叫，他們會再次體驗死亡，在出軌前沒有及時停下的那列火車，十六層樓上的那個窗臺，空氣慢慢耗盡的那個汽車後尾箱。街頭粗胚的尸體像氣球被刺破似的炸開，五十六顆子彈。

要是不被推一把，誰都不會那麼飛出去。我知道感覺起來和看起來是什麼樣子，身體向下墜落，你企圖和空氣對抗，抓住並不存在的救命稻草，苦苦哀求，一次，就一次，就他媽一次，耶穌啊，混血婊子的假慈悲兒子，這次就讓我能抓住空氣吧。而你掉進五英尺深的排水溝或飛向十六英尺下的大理石地板，還沒放棄抵抗的時候，地面就抬起來撞上了你，因為它厭倦了等待鮮血。我們依然是死者，但我們會醒來，我是被碾死的蜘蛛，他是被燒死的蟑螂。我沒有棺材的記憶。

聽。

生者可以等著看著，因為他們欺騙自己說他們還有時間。死者可以等著觀望。我有一次問主日學校的老師，假如天堂是永恆生命的居留之地，而地獄與天堂相反，那地獄是個什麼地方呢？是你這種肮髒的紅皮膚小崽子去的地方，她說。她還活著。我在日暮養老院看見她，她太老了，智力衰退，已經不知道自己叫什麼，嗓門小得誰也聽不清，總在說她害怕夜晚，因為天一黑老鼠就會來啃她還完好的腳趾。我見到的不止這些。看得足夠使勁，或者視線稍微往左轉一點，你就會見到和我離開時毫無區別的一個國度。它永遠不會改變，無論我什麼時候去看，人們都是我離開時的那個樣子，衰老不會造成區別。

這個人是一個國家的父親，對我來說比親生父親還像父親，他聽說我死了，哭得像是突然喪偶的普通人。離開前你永遠不會知道人們的夢何時與你相連，但離開後你就什麼都沒法做了，隻能看著他們以不同的方式緩慢死去，一條肢體接著一條肢體，一個生理繫統接著一個生理繫統。心髒病，糖尿病，有著遲緩讀音的慢慢殺人的疾病。這具軀體因為不耐煩而投奔了死神，一次一個器官。他會活著看見人們冊封他為國民英雄，他死時會是一個認為自己失敗了的人。你將希望和夢想賦予人格，投射在一個人身上，結果就會這樣。他終成為的隻是一種敘事技巧。

這是七次殺戮的故事，故事中的孩子們在一個依然運轉的世界眼中仿佛草芥，但每一個人經過我時都帶著殺死我的兇手的甜香與惡臭。

個孩子，他嘶喊得扁桃體都快飛出來了，但叫聲隻傳到了牙關，因為他們塞住了他的嘴，那滋味仿佛嘔吐物和石塊。他的雙手被綁在背後，但感覺松垮垮的，因為皮膚都已經被蹭掉，血液潤滑了繩索。他用兩條腿踢騰，因為右腿和左腿捆在一起，踢起的灰塵有五六英尺高，他站不起來，因為爛泥和泥土和塵土像雨點似的落向泥土和石塊。一塊石頭砸在他鼻子上，另一塊打中眼睛，它們鋪天蓋地落下，他在尖叫，但喊聲隻傳到嘴邊就像返流似的嗆了回去。泥土猶如洪水，越漲越高，他看不見他的腳趾。然後他會醒來，但他仍是死者，他不肯告訴我他的名字。