權力與愛情總難以兼得，真相與死亡卻如影隨形——

1483年夏，

舉國歡慶的加冕禮期間，兩名幼小王子的呼吸卻神秘消失在倫敦塔裡。

自幼便堅信終將成為國王之母的瑪格麗特·博福特，

此刻手握重臣權杖、托舉王後盛裝，

堅信自己終於踏上了宿命的*後一步。

白玫瑰染上了鮮血的顏色，紅玫瑰帶著詛咒的氣息，

都鐸家的種子已悄然埋入土地。

瑪格麗特之子，與英國王位之間，還有幾顆心髒的距離？

《紅女王》以約克家族的瑪格麗特·博福特為主角。瑪格麗特是英格蘭國王亨利七世的母親，亨利八世的祖母。她是玫瑰戰爭中的關鍵人物，也是都鐸王朝中一位有影響力的女家長。

瑪格麗特自幼虔誠，受貞德的傳說影響很深，幻想自己也身負神所賦予的使命。由於她過早進入政治婚姻、經歷痛苦的分娩，又被卷入一繫列殘酷的政治鬥爭，使得幼時的天真幻想轉化為一種深入骨髓的偏執，後半生對地位和權力病態般索求。

想要了解玫瑰戰爭歷史的讀者，能從書中感受到當時圍繞英格蘭王位所發生的種種鬥爭的激烈程度。

1455年夏

我大婚的日子——終於到來了。我穿著自己好的裙子站在教堂門口，腰帶繫得很高，緊箍著肋骨，寬大的袖子裹住了我纖細的雙臂和小手。我頭上沉重的頭巾壓得我幾乎抬不起頭來，面紗遮住了我蒼白而怨恨的面容。我的母親陪著我走向監護人埃德蒙·都鐸，而他認定——所有睿智監護人都會這麼想——對我來說，嫁給他是好的選擇：因為他是適合看顧我的福祉的人。

我低聲對母親說：“我怕。”而她隻是低頭看著我。我的頭隻夠得到她的肩，雖已經十二歲大了，但仍舊隻是個孩子，胸部平坦得就像木板，層層疊疊的衣服下體毛稀疏。他們不得不往我的胸衣裡塞進亞麻布，制造出胸部隆起的假像。我還是一個孩子，卻要履行女人的職責。

“沒什麼好怕的。”她生硬地說。

我又嘗試了一次。“我還以為我能保持貞潔，就像聖女貞德那樣。”我對她說，拉著她的袖子，想引起重視。“您知道我的想法。我一直以來的想法。我想進修女院，現在還想去。這也許是某種召喚，也許是上帝的旨意。我們應該聽取建議，或許還可以請教神父——趁現在還不算太晚。如果這是上帝本人的意願呢？這樣一來，我結婚就等於是褻瀆上帝了。”

母親轉過身，將我冰冷的手緊握在她的手心裡。“瑪格麗特，”她嚴肅地說，“你必須知道，你永遠無法決定自己的人生。你是女孩子：女孩子沒有選擇的權利，甚至不能選擇自己的丈夫。因為你是王室成員，丈夫永遠是由他人選擇的。流著王家血液的人沒有資格嫁給自己選擇的人，你也清楚這一點，畢竟是蘭開斯特家的成員，你不能選擇自己的立場，必須時刻考慮家族、家庭和丈夫。我允許你有夢想，也允許你讀書；但時間已經到了，你必須把那些不切實際的故事和夢想放到一邊，履行你的職責。別以為可以像你的父親那樣逃避責任。他選擇了懦夫的方式，而你不能這麼做。”

她突然提到父親，讓我很是喫驚。她幾乎從不提起第二任丈夫——也就是我的父親——就算偶爾說起也閃爍其詞。我正想問她，他是怎麼逃避的？ “懦夫的方式”究竟指什麼？教堂的門卻在這時打開了，我隻好走上前去，牽起我新婚丈夫的手，站在神父面前宣誓。我感覺得到他的大手牽著我的手，聽得到他低沉的聲音回答著神父的問題，而我的聲音輕得近乎耳語。他將威爾士黃金制作的沉重戒指套在我的手指上。它太重太重了，我不得不把手捏成爪子，纔能勉強抓住它，我抬頭向他望去，震驚不已。他居然覺得這樣的婚姻能維持下去：不但這戒指對我來說大得出奇，而且我隻有十二歲，他的年齡是我的兩倍還要多。他是個身經百戰又野心勃勃的男人，是個來自尋求權勢的家族的堅毅男人。可我隻是個渴望虔誠生活的孩子，祈禱著他人能夠發現我的與眾不同。可這一次，依舊除我以外無人在意。

我在彭布羅克郡的蘭菲宮開始了自己的婚姻生活，那地方位於可怖的威爾士。個月裡我根本沒時間思念母親和家人，必須以全新的方式適應截然不同的一切。我絕大部分時間都在城堡中和僕從及女伴們一起度過。丈夫和他的弟弟則像陣雨一樣匆匆來去。除了陪我一同前來的女家庭教師和女傭，其他人都那麼陌生。他們說的都是威爾士語，每當我要一小杯麥酒，或是一壺梳洗用的清水的時候，他們就盯著我看。我是如此渴望來自家鄉的友好面孔，就算能看到馬夫沃特，我也會很高興的。

這座城堡位於荒涼的鄉村。周圍除了高聳的群山與天空之外一無所有。我能看到如同潮濕布簾般的雨雲，半小時之後，雨水纔落在灰色的石板屋頂上，給牆壁留下斑駁的水漬。這兒的教堂很冷，而且乏人問津，神父也很是心不在焉：他甚至沒有注意到我格外的虔誠。我常常去那裡禱告，光線透過西方的窗戶照到我低垂的頭上，可無人在意。從這裡去倫敦要經歷九天的艱苦行程，故鄉是如此地遙遠。從母親那裡來的信也要輾轉十天，況且她極少寫信。有時我甚至覺得自己像一個被敵人從戰場上擄走，在敵人的土地上等待換取贖金的孩子——就像父親那樣。我感覺到的是前所未有的孤獨與無助。

糟的是，新婚之夜過後，我就再也沒有看到過幻景。我會關上自己房間的門，假裝是在做針線活兒，然後每個下午都跪地祈禱，每天傍晚都在那間潮濕的禮拜堂度過。但我什麼都看不到。看不到火刑柱，看不到爭戰，甚至看不到飄揚著天使和百合花的旗幟。我向聖母瑪利亞祈禱，祈求看到聖女貞德的身影；可她並沒有回應，後我坐回自己的腳跟，開始憂慮自己是否隻有在處子之身的時候纔是聖潔的；作為妻子的我，根本毫無特別之處。

在這世界上，沒有任何東西能夠彌補我的這份損失。我從小就得知，自己是個偉人的女兒，也是王室的繼承人，但我內心引以為榮的卻是另一件事：上帝曾對我說過話，曾經讓我看到過聖女貞德的景像。他派了一位偽裝成乞丐的天使給我講述聖女貞德的故事。他指派威廉·德拉·波爾做我的監護人，這樣一來，見過貞德本人的威廉就會發現，我擁有和她同樣的聖潔。但後來不知為何，上帝忘記了這個明智的計劃，任由我落入一個對我的聖潔毫無興趣的丈夫手中，而那個人為了完成婚姻的誓言，在那個可怕的夜晚奪走了我的童貞和看見幻景的能力。至於上帝為何首先選擇我，然後又忽視我，我不明白原因。我沒有資格質疑上帝的旨意，但不得不思考：為什麼他一開始選擇了我，而今又把我留在威爾士？要不是因為他是上帝，這個安排一定會讓所有人都覺得毫無道理。我不知道自己在這裡能做什麼，而且沒有人能在我的身上看到聖潔的光。這裡比布萊特蘇更糟，至少布萊特蘇還有人抱怨我虔誠得過了度。在這裡，甚至沒有人注意到這一點，我擔心自己就此埋沒，再也沒法成為這個世界的指路明燈。

我想我的丈夫算得上英俊而勇敢。白天幾乎看不到他和他的弟弟：他們為了國王的平安，總是會騎馬出巡，平定地方叛亂。埃德蒙永遠一馬當先；而他的弟弟加斯帕則如影隨形地跟在他身側。他們的年紀隻相差一歲。眼看到他們的時候我還以為他們是雙胞胎兄弟。兩兄弟有著同樣令人不快的姜黃色頭發和長長的鼻子，身材高大挺撥，但我覺得他們上了年紀的時候會發福，用不了多久。他們交談的時候能幫對方把話說完，也總是講著彼此纔能聽懂的笑話，但極少對我說話，也從不告訴我有什麼好笑的。他們痴迷於武器，甚至可以整晚地談論一把弓的弦。我看不出他們在上帝的計劃中扮演什麼角色。

這座城堡永遠戒備森嚴，因為交戰的雙方以及成群心懷不滿的士兵總是經過這裡，劫掠附近的村莊。正如母親所擔憂的那樣，如今到處都很不太平。當然了，這裡比其他地方還要危險，因為這兒原本就是尚未開化完全的蠻荒之地。即使國王病情好轉也沒帶來什麼變化，他們纔剛剛要求民眾慶祝，國王就很快再度惡化，有些人說這種情況會一直持續下去：我們要在一個終日昏睡的國王手下生活。這顯然不是好兆頭。就連我也能看得出來。

人們紛紛拿起武器反抗國王，先是抱怨法蘭西的戰事讓稅率不斷上漲，如今又抱怨戰爭雖然結束，我們卻失去了國王那更加勇敢的父親和祖父贏得的一切。人們都憎恨那位王後，因為她就是法蘭西人，每個人都議論說，國王在這場婚姻中淪為了傀儡，那個法蘭西女人纔是真正的統治者，如果由約克公爵來治理，國家的狀況會好上很多。

那些對鄰居不滿的人紛紛趁此機會推倒了柵欄，偷獵他們的獵物，偷盜他們家中的木材，進而引發爭鬥，而埃德蒙每次都必須出面，用暴力手段來主持公道。道路變得危險，因為成群的遊蕩士兵在法蘭西留下的積習難改，在英格蘭的土地上仍舊干著搜刮與誘拐之事。每當我跟著僕從騎馬進入城堡周邊的小村子，都不得不帶上一名武裝護衛。我看到一張張蒼白的面孔、一雙雙饑餓而空洞的眼睛，沒有人朝我微笑，雖然他們本該為這座宮殿的新女主人注意到他們而高興。除了我之外，誰又會為他們爭取在人間和天堂的利益？但我不明白他們在說些什麼，都是一堆威爾士語，如果他們靠得太近，我的僕從們就會舉起長矛喝令他們後退。很明顯，我並不能成為這些村民們的光芒，正如我在宮殿裡那樣。我十二歲了——如果說人們現在還看不出我是黑暗世界中的光芒，那他們什麼時候纔能看見呢？但在可悲的威爾士，他們除了泥土還能看到什麼？