引子
    

1
    
一人獨坐於洞穴中。
    他蓄著長發。他的胡子垂到膝蓋處。他雙手托住下巴。
    他閉著眼睛。
    他在聆聽。聲音。無窮無盡的聲音。它們來自洞穴角落的一個水潭。
    那些聲音是地球上的人類發出的。
    他們都想要一樣東西。
    時間。
    那聲音中有薩拉·雷蒙的。
    她和我們生活在同一時代。這個年輕的姑娘正四仰八叉地躺在床上，研究手機裡的一張照片：一個咖啡色頭發的帥小伙。
    今晚她和他有約。今晚八點半。她興奮地重復著：“八點半，八點半！”她在琢磨該怎麼穿。黑色牛仔?無袖衫?不。她痛恨自己的手臂。不能穿無袖衫。
  “我需要更多時間。”她說。
    那聲音中有維克多·迪拉蒙特的。
    他八十出頭，很有錢。他坐在醫生辦公室。坐在一旁的是他妻子。診療桌上蓋著一張白紙。
    醫生語氣溫和。“我們能做的很有限。”他說。數月的治療沒有起到什麼效果。腫瘤。腎髒。
    維克多的妻子想開口，卻哽咽了。維克多清了清喉嚨，好像在替她說話。“格蕾絲想要問的是……我還剩多少時間?”
    他的話音——薩拉的話音——都飄浮到了那個遙遠的洞穴中，那個孤獨的、留著長胡子的男人所坐的洞穴中。他是時間之父。    
你會覺得他像個謎，像新年賀卡上所描繪的——一位古人，面容枯槁，手中抓著沙漏，比地球上所有人都年長。
    他確實是時間之父。而且，他不會隨歲月老去。在那像征著旺盛生命力的亂蓬蓬的胡子和瀑布般垂下的長發之下，他有著精干的身軀，光滑的皮膚。他所轄管的時間，對他並不起作用。
    在還沒有開罪上帝以前，他，曾經和我們一樣，注定要面對死亡。
    但他的命運發生了變化：他被放逐到了這個洞穴，聽世界上每一個和時間有關的請求——再多給幾分鐘，幾小時，幾年。再多給一些時間。
    他在洞裡恆久居住。他已經放棄了希望。但在某個地方，時鐘靜靜地為每個人計算著生命的長度。有一隻時鐘也在為他嘀嗒而響。
    很快，時間之父將獲得自由。
    重返地球。
    終結因他而起之事。

開篇
    

2
    
這個故事要講述的是時間的意義。
    故事發生在很久以前，源於人類歷史之初。一個男孩赤著腳往山坡上跑。他前面有一個赤腳的女孩。他想要追上她。女孩和男孩之間的故事通常都這樣。
    他和她後來一直這樣相處。
    男孩叫多爾。女孩叫愛莉。
    在他們這個年齡，兩個人高矮差不多，都有著尖尖的童聲，厚厚、黑黑的頭發。他們的臉上都沾著泥巴。
    愛莉一邊跑，一邊回頭去看多爾，衝著他樂。那是愛的初體驗。她抓起一塊小石子，朝著他的方向，高高拋了出去。
  “多爾！”她喊著。
    多爾一邊跑，一邊計算自己呼吸的次數。
    他是地球上個試圖——數數、計算的人。初，他將兩隻手的每根手指一一對應，並為每對手指命名。很快，他開始數任何可以數的東西。
    多爾是個溫和、柔順的孩子，但他的思想要比周圍的人深沉。他與眾不同。
    在人類歷史的開端，一個與眾不同的孩子足以改變世界。
    這就是為什麼上帝會關注他。
    “多爾！”愛莉喊。
    他抬起頭，微笑著——看到愛莉他總是微笑——那塊石頭掉在他腳下。他昂起頭，心裡生出一個想法。
  “再扔一塊！”
    愛莉又拋了一塊石頭。多爾數著手指，發出了一個代表一的聲音，一個代表二的聲音……
  “哎喲喂！”
    他被一個從後面襲擊他的孩子給打斷了。那個孩子叫尼姆，長得又高又壯。尼姆用膝蓋抵住多爾的背，歡呼道：
  “我是國王！”
    三個孩子都笑了。
    他們繼續往前跑。
    想像一下沒有時間的生活。
    我們可能無法做這樣的想像。因為我們有了年、月、日的概念。牆上掛的鐘，車內的儀表盤。我們根據時間安排日程，約定晚飯，安排看電影。
    但我們周遭，其他生物是沒有時間概念的。鳥兒不會遲到。狗不會看手表。鹿不會因為錯過生日而懊惱。
    隻有人類計算光陰。
    隻有人類丈量時間。
    也正因為這樣，隻有人類纔要承受其他生物無需面對的巨大恐懼。
    恐懼時間不夠用。