諾曼·梅勒

☉美國著名作家，國際筆會美國分會主席，美國“全國文學藝術院”院士，“美國文學藝術研究院”院士。

☉兩獲普利策獎的文壇鬼纔和數屆諾貝爾文學獎熱門候選人。

☉上過前線，當過導演，參加過紐約市長競選，還結過六次婚，育有九個孩子，同時也是
“硬漢文學”、非虛構寫作的踐行者與新新聞主義寫作的創始人之一。

☉作為一個集小說家、政客、文化名人、隨筆作家、記者、文學批評家、詩人、導演、編劇、演員、社會活動家、運動迷於一身的時代偶像，梅勒畢生將寫作當成一項英雄般的事業。

☉他不僅苛求自己與同時代的同行競爭，更把自己視為托爾斯泰和陀思妥耶夫斯基式的人物，因此被稱作“美國偉大的當代作家”。一位與海明威並駕齊驅的重量級作家。

1923年生於美國新澤西州；

1943年畢業於哈佛大學；

1944年至1946年在太平洋地區服役；

1948年寫出了成名作《裸者與死者》；

1968年，《夜幕下的軍隊》獲普利策獎；

1980年，《劊子手之歌》）再獲普利策獎；

2005年獲美國國家圖書基金會的美國文學傑出貢獻獎；

一

誰也睡不著覺。天一亮突擊登陸艇就要放下水去，批部隊就要駕著小艇，劈開浪花，衝上安諾波佩島的海灘了。這運兵船上，這整個船隊裡，人人心裡都很明白：再過幾個小時，他們中間有一些人的死期就要到了。

比如船上就有這樣一個士兵：他仰面躺在鋪位上，閉上了眼，卻全無半點睡意。隻聽見四下裡像浪激波湧似的，呼呼之聲此起彼伏，那是因為弟兄們不時也會打上個盹兒。有個人還大聲說了句夢話：“我不干！我不干！”這一嚷，就引得那個士兵把眼睜了開來，他盯著這船艙慢慢打量了一轉，頭腦裡的幻景漸漸消散了，出現在眼前的那亂糟糟的一大堆，是弔床，是赤條條的人形兒，是掛在那裡晃啊蕩的隨身裝備。不行，得上一趟廁所。他輕輕罵了一聲，把身子往上聳了兩聳，終於坐了起來，兩腿剛一伸到床外，弓起的背就跟上面掛弔床的鋼管撞了個正著。他嘆了口氣，伸手去把繫在柱子上的鞋解了下來，慢慢穿上。鋪位上下共有五層，他的鋪位是往上數第四隻，他就在昏暗之中猶猶疑疑爬下床來，生怕一不留神會踩著了下面弔床上的人。到了地上，便小心翼翼穿過橫七豎八的包包囊囊，向艙壁門走去，半路上還讓誰的槍絆了一下。又穿過了一個也是那樣雜亂無章很難插足的艙間，這纔到了廁所。

廁所裡水汽蒸騰。的一隻淡水蓮蓬頭到這會兒還有人在用；自從部隊上了船，這個淡水淋浴間就始終沒有空過。走過幾個海水淋浴間，卻都無人使用，倒是有人在裡邊擲骰子賭錢。過了淋浴間纔是坑位，他在濕漉漉的開口木板圈上坐了下來。香煙忘記帶了，幸好隔不多遠有個弟兄，他就討了一支，一邊抽煙，一邊瞧著腳下這黑乎乎、水淋淋、煙蒂狼藉的地，聽著坑下排糞槽裡嘩嘩的衝水聲。他其實也不是真有什麼非來不可的理由，可一坐下來他就不大想起來了，因為這裡畢竟比較涼快，再說這一股廁所、海水、漂白粉的氣息，這一股金屬沾著了水的淡淡的陰冷味兒，可到底不如兵艙裡一派濃烈的汗臭那麼叫人難受。他在那兒坐了好一陣子，纔慢慢站起身來，拉起草綠色的軍用工裝褲，想想回鋪位上去又得費好大的勁。他知道回到鋪位上也不過是躺在那裡等天亮，他暗暗在心裡說：還是快天亮吧，管他是好是歹，還是快天亮吧。回去的一路上，他想起了小時候他也有過天沒亮就睡不著覺的時候，那是他生日的一天——媽媽許過他要大請客呢。

還在前半夜天剛黑的時候，威爾遜、加拉赫和二等上士克洛夫特三個人，就同師部直屬排裡的兩個勤務兵湊成了一個牌局，打起七張頭的“斯德特”來。他們在艙內甲板上看準了一個空處搶先占了下來，因為那兒有個別處沒有的好處，就是熄燈以後照樣還可以看得出牌。不過話雖如此，那也得瞇起眼睛來瞧纔行，因為熄燈以後隻有梯子附近還亮著一盞燈，燈泡是藍色的，所以牌的花色是紅是黑不大容易分辨清楚。他們一連打了幾個鐘頭，人都打得有點昏昏然了。拿到平淡無奇的牌，下注也完全成了機械的動作，簡直像不通過大腦似的。

威爾遜一上手就運氣不壞，隨後有一圈更連贏了三局，這下子手氣就越發如火如荼了。他心裡真是樂開了花。隻見他盤起了雙腿，腿彎裡亂堆著大把大把的澳鎊票子，疊得都快要漫出來了，他一向認為數錢不大吉利，所以沒有去點，不過心裡知道自己贏了總有一百來鎊。他樂得連嗓子眼兒都怪癢癢的，他隻要到手的東西一多，總會這樣興奮。這時他就操著一派軟綿綿的南方口音，衝著克洛夫特說：“說真的，這號票子早晚會要了我的命。都他媽的論鎊算錢，我一輩子也別想算得上來。澳洲佬做出來的事啥都落後。”

克洛夫特沒有答腔。他略微輸了一點，不過更使他惱火的是這牌打到現在，他的牌運始終沒有一點起色。

加拉赫一副輕蔑的口氣，咕噥開了：“得了吧！憑你今天這份手氣，你還算錢干什麼？隻要伸開胳膊來撈就是啦。”

威爾遜隻顧格格地笑。“你這話也是，伙計，不過看這光景，胳膊細點兒怕還不行哩。”說著又笑了，樂呵呵、輕飄飄的，簡直有些傻氣，一邊笑一邊就發起牌來。他身材高大，年紀在三十上下，一頭漂亮的長發是全棕色的，臉龐豐澤紅潤，五官雖然大些，倒也端端正正。但是他偏又很不相稱地戴了一副銀絲邊圓眼鏡，乍一看去似乎有一種勤奮好學的風度，起碼也給人一種循規蹈矩之感。他發牌時指頭抹起牌來總是津津有味，仿佛這抹牌的滋味有多美似的。他其實是在那裡想酒，手裡有了這麼多錢，卻連半瓶酒也買不到，實在有點遺憾。他一邊輕松地打著哈哈，一邊說道：“不瞞你們說，我這個人雖然喝了半輩子的酒，可手頭沒有了酒就怎麼也想不起酒滋味。”他手裡拿著一張牌，卻不發下去，定神想了一會兒，忽然又好笑起來。“這就好比跟女人相好。有相好的時候，朝歡暮樂，心滿意足，怎麼也想不起那打饑荒的日子是怎麼過的。可一旦沒了相好，要把女人的溫柔滋味再在心兒裡頭回味回味，卻又比登天還難。不過我以前倒有過那麼一個相好，住在城郊，說起來還是我朋友的老婆哩——這個女人可真有意思極了。跟我好過的女人也多了，卻獨有這個可愛的小娘兒，叫我一輩子忘不了。”他搖了搖頭，不勝贊嘆的樣子，隨即又拿手背擦了擦那有如雕就一般的高高的前額，順勢還按了按那一頭直立後掠式的金發，笑嘻嘻的隻顧自得其樂。臨了還放低了嗓音說：“嗨，那個甜美勁兒呀，真是一甜甜如蜜。”他給每人發了兩張暗牌，隨後再發一張明的。

這一回威爾遜的牌可不行了，不過他是個大贏家，所以先還是“跟”著，又過了一輪纔退出。他心裡暗暗在想：等這一仗打完了，他一定要想個法子去釀些酒。三連有個炊事班長，一誇脫酒賣這種票子五鎊錢，照這樣算起來，該有兩千鎊進了腰包。那又不費什麼，隻要有糖和酒曲，再弄幾聽桃子、杏子罐頭就行。他想想自己也滿可以這樣來一手，心坎裡一時隻覺得熱乎乎、美滋滋的。對，就是用料少點也不要緊。記得愛德老表釀酒就隻用糖漿和葡萄干，人家不照樣說蠻好？

可是威爾遜再想想又洩氣了。自己真要去弄的話，一切用料就得深更半夜到炊事班的帳篷裡去偷，偷來了還得找個地方藏幾天。回頭做成了汁液，還得找個隱僻妥帖的小旮旯兒，放在那裡發酵。離營地太近了不行，那樣隨時都有可能被人撞見；太遠了也不好，因為賣酒好能隨要隨有，立等可取。