作者序言

《盧貢·馬卡爾家族》將由二十來部小說組成。總計劃自一八六九年已確定，我也遵循這個計劃亦步亦趨。《小酒店》在原定的時間完成，我寫這書也像寫其他幾本書，未嘗一刻稍離

我的準繩。這是我的力量所在。我有一個前進的目標。

《小酒店》在一家報刊問世時，遭到的粗暴攻擊，受到指控，並被加上各種各樣罪名。有沒有必要在序言中說幾句話表明我作為作家的意圖？我要描寫我們郊區惡濁環境中一

個工人家庭的必然墮落。酗酒、遊手好閑，到頭來總引起家庭關繫的松懈，群居雜處的丑事，真情誠意的逐漸泯滅，後落得個恥辱與死亡的下場。這是行動中的倫理學，如此而已。

《小酒店》肯定是我貞潔的一本書。我時常不得不觸及一些恐怖可怕的創口。光是形式就把人嚇壞了，字眼又叫人讀了生氣。我的罪過是懷著文學的好奇心，搜集了老百姓的語言，並把它注入一個非常精巧的模具。啊！形式，竟那麼罪大惡極！這種語言的詞典還是存在的，文人研究它，欣賞它的新鮮活潑、形像刻劃巧妙有力。這對搜奇覓寶的語法學家是一桌宴席。若沒有人看出我的意願僅是在做一件純粹的、而我還認為有重大歷史與社會意義的語言工作，那也無關緊要。

然而，我不用為自己辯護。我的作品會辯護的。這是一部反映真實的作品，部描寫平民的小說，它不說假話，有平民的氣息。不應該下結論說平民都是壞的，因為我的人物不是

壞的，他們隻是無知，給他們的繁重勞動和貧困生活環境毀了。對我的人身和作品流傳著一些人雲亦雲、荒謬可惡的評論；隻是在評論前，應該閱讀一下我的小說，理解它們，看清它們的整體。啊，要是大家知道，那個關於我的給人解悶、聳人聽聞的傳奇，叫我的朋友聽了有多麼好笑！要是大家知道，那個吸血鬼，那個惡毒的作家，隻是個規矩的布爾喬亞，做學問、搞藝術的人，在自己的小角落裡安分守己生活，他的心願是在人間盡其可能留下一部反映面廣、生命力強的著作！我不否認任何讕言，我工作，我信賴時間和公眾的善意終會在層層疊疊的一大堆愚蠢下把我挖掘出來。

埃米爾·左拉

一八七七年一月一日巴黎

一八五一年初，巴黎，教堂路。綺爾維絲 ·馬卡爾，二十二歲，走私商馬卡爾和中央菜場女商販的女兒，離開普拉桑——普羅旺斯的一個小城、她的出生地——上巴黎找一位鞣革工人奧古斯塔 ·朗蒂埃，她跟他生過兩個孩子。她等了一夜也沒等到朗蒂埃。天亮了，小孩的父親還是沒回來。可憐的女人靠在旅店房間的窗口，眼睛在這群去上工的工人中搜索。——她是一位漂亮的金發女人，高大，苗條，有點兒跛，艱苦的生活已使她容貌憔悴。

旅店開在教堂路上，魚市街門左邊。這是一幢三層樓的舊房子，赭紅色油漆一直刷到第三層，掛著被雨水淋糟的百葉窗。在一盞星形玻璃燈上面，兩扇窗戶中間，勉強可以認出幾個黃色大字：“好心旅店，掌櫃馬蘇裡埃”，粉牆上的霉點已使字跡有幾處剝落。綺爾維絲被燈礙著，抬起身，手帕蓋在嘴上。她朝右望，羅什舒亞路那邊，有幾群屠夫，穿著血跡斑斑的圍裙，站在屠宰場前；涼風不時地送來一陣臭氣，一種遭屠殺的牲畜的腥味。她朝左望，視線穿過一條長巷子，停在幾乎正對面的，那時還未竣工的拉裡勃亞齊埃醫院的白房子上。慢慢地，她沿著稅卡牆，從地平線一頭看到另一頭。牆後面，夜裡她有時聽到被兇殺者的叫聲；她搜尋冷僻的角落，黢黑陰濕污穢的旮旯，怕發現朗蒂埃的尸體，肚皮上給捅幾個刀孔。一道看不到頭的灰牆，把城圍在一條荒漠地帶中間。她抬起目光，越過這道牆，窺見一團火輪，一蓬陽光，已經充滿巴黎早晨的喧囂。但是她總朝魚市街城門回頭，伸長脖子，看得腦袋發昏，稅卡的兩排矮平房之間，川流不息的人、牲畜、車輛從蒙馬特高坡和教堂方向源源而來。有踏步漸進的獸群，有突然受阻在馬路中央攢三聚五的人群，有肩上扛工具、腋下挾面包、走不完的上班工人隊伍；人潮湧進巴黎，又在巴黎被淹沒，連續不斷。綺爾維絲以為在人群中認出了朗蒂埃，身子俯得更低，跌下去也不顧了；然後，她把手帕在嘴上貼得更緊，像把痛苦往裡塞……

城門邊，隊伍在清晨的寒氣中依然踏步漸進。可以認出穿藍短褂的是鎖匠，白褲子的是泥瓦匠，短大衣下露出長工作服的是漆匠。這群人遠遠望去混同泥灰，中性色調，內中主要是褪了色的藍和肮髒的灰。時而，一位工人停下，點煙鬥，其他人在他四周繼續前進；沒有一聲笑，不與同伴說一句話，兩腮土色，臉朝巴黎，巴黎通過魚市街市郊那條張口的大路，把他們一個個吞進去。可是在魚市街的兩個拐角上，有兩家酒店，主人正在卸門板，有人到門口步子慢了；還沒進店，先停在人行道旁，斜眼望著巴黎，胳臂發軟，已經在想逍逍遙遙過上一天。在櫃臺前，有幾群人在敬酒，站著出神，擠滿了店堂，吐痰，咳嗽，頻頻舉起小杯子往喉嚨裡灌……

綺爾維絲在窗前死不離開，苦盼了兩個小時，直到八點鐘。商店已開門。從高坡來的穿工作服的人流也停止了；隻有幾個遲到者在大步跨進城門。酒店裡還是那幾個人站著繼續喝酒，咳嗽，吐痰。接著工人後面來的是女工，在工廠做的，擦洗金屬器皿的，做帽子的，賣花的，身子裹在緊小的衣服內，沿著外馬路疾走；她們三五成群，談得很起勁，發出低低的笑聲，明亮的目光向四周張望；隔一段路，便有一個孤獨的女工，她瘦小、蒼白、嚴肅，躲開垃圾堆，沿著稅卡大牆走。然後經過的是職員，嘴對著手指呵氣，一邊走一邊啃一蘇一個的面包；瘦削的年輕人，穿太短的上衣，眼圈發青，還困思蒙眬；矮小的老頭兒，走路蹣跚，臉孔灰白，終日在辦公室內耗得形容枯槁，看表調整步子，爭取上幾秒鐘。大馬路又恢復了早晨的寧靜。鄰近街上領年金的人在陽光下散步；做母親的，沒戴帽子，穿肮髒的裙子，摟著個襁褓嬰兒在懷裡搖，就在長凳上給他們換尿布；一大群拖鼻涕、衣衫歪斜的小孩，在嘰喳聲、笑聲、哭聲中推推搡搡，滿地打滾。綺爾維絲看不到希望，一陣焦慮暈眩，感到窒息；她覺得一切完了，時間完了，朗蒂埃再也不會回來了。她兩眼無神，又從屠宰場掃視到醫院；屠宰場年代久了，血腥腐臭，而醫院是新蓋的，灰白牆頭，一排排窗口依然沒有遮上，露出赤裸的房間，以後死神會在裡面橫衝直撞。她的對面，在稅卡大牆後面，天亮了，初升的太陽在醒來的巴黎上空愈來愈大，照得她眼睛發花。