維克多·亨利解除倫敦臨時職務返柏林，並於十一月一日左右離職，然後優先飛往華盛頓向人事局述職，等候新的任命。



凡斯說：“馬上要離開柏林了，你高興吧？”

“高興極了。”

“我想你也會。運輸部門告訴我，他們能優先弄到十四日去裡斯本的票。”

“趕快抓住。”

“好吧。”凡斯帶著會心的微笑繼續說，“我說，你同那位漂亮的塔茨伯利小姑娘也許明天晚上可以跟我和毛德夫人喫一頓告別晚餐。”

布林克有好幾次邀請維克多·亨利同他們一道喫飯。帕格認識布林克的妻子和他們的六個孩子，並且很喜歡他們。他雖然沒有譴責，但還是拒絕了布林克這樣的邀請。維克多·亨利了解這類事是多麼普通——“戰爭和淫亂，除此都不時髦”——可是他始終不贊同布林克的這種“窩棚幽會”。凡斯現在又在邀請了，他的微笑讓帕格想起他往公寓打電話找自己時曾發現帕米拉也在場。

“我晚些告訴你吧，布林克。我給你打電話。”

“好極了！”凡斯因為沒有遭到拒絕而嘻嘻地笑了起來，“毛德夫人會高興的。天哪，帕格，她有一個驚人的酒窖呢。”

維克多?亨利回到格魯斯溫納爾廣場，坐在長椅上。陽光還在照耀，國旗還在飄揚，但這天的傍晚同平常日子一樣，隻是倫敦的一個黏糊糊的傍晚，沒有燦爛的光輝。

總統用鉛筆匆匆草成的信這次寫在一張黃色的公文箋上。



帕格：

你的令人振奮的報告一直是我急需的良好補品。戰爭消息是這樣壞，現在共和黨人竟把溫德爾?威爾基作為理想的候選人提出來了！你十一月回來的話，可能會在一個新首腦手下工作。那時你就可以掙脫枷鎖，到海上去了！哈哈！

特別感謝你提醒我們注意有關他們運用先進雷達的情況。英國人九月份要派來一個科學代表團，帶著關於丘吉爾所謂“鬼戰爭”的全部科學情報。我們肯定要在這方面緊緊跟上！丘吉爾對登陸艇很感興趣，這消息多少令人興奮，對不對？事實上，他的看法是正確的，我已經向海軍作戰部部長要了一份報告。盡可能搞到他們的材料，越多越好。

富·德·羅



帕格把這封生氣勃勃的草草寫成的信像別的便條一樣塞進口袋，然後拆開他妻子的信。這是一封奇怪的信。

她在信中寫道，她剛打開收音機，聽到一張《凌晨三點鐘》的舊唱片，就哭起來了。她回憶起他們的蜜月，那時他們經常聽著這支曲子跳舞；回憶起一九一八年他長時間的別離；回憶起他們在馬尼拉和巴拿馬度過的幸福日子。她同正在紐約經營一家公司的巴穆·柯比一道坐車到新倫敦去探望過拜倫——穿過康涅狄格州的初秋的樹叢，這是兩天極其痛快的旅行。瑞德·塔利告訴她拜倫在課卷作業方面很懶，可是在模擬器和潛艇操練中表現非常好。她問過拜倫關於那個猶太姑娘的事。



從他回避這件事的情況來看，我想可能一切已成過去。他臉上呈現出一種特別的表情，可是一個字也不說。這難道還不叫人放心嗎！

傑妮絲已經懷孕了，你已經知道了嗎？你一定已經從他們那裡聽說了吧？這兩個孩子毫不浪費時間。嘿！有其父必有其子，這就是我所能說的！可是，一想到要當祖母，一方面我很幸福，另一方面又好像是世界末日來臨！在我初聽到這消息時，如果你在這兒，那會給我很大幫助。這消息確實把我弄得暈頭轉向了。我不知道我恢復過來了沒有，不過我在努力恢復。

讓我對你進一句忠言：你能越早回家越好。我很好，不過現在我真的需要丈夫陪伴。



他回到公寓，給帕米拉打電話。

“啊，親愛的，”她說，“我很高興你來電話。再過一刻鐘，我就已經走了。我跟阿克斯布裡奇通過話。他們非常寬宏大量，隻要我今天晚上回去，他們就原諒我的一切。他們人手不夠，他們還估計會有嚴重的空襲。我一定，我真的一定得馬上回去。”

“你當然一定得回去，你僥幸沒有因為開小差而給槍斃。”帕格說，盡可能裝得很輕松。

“我不是阿克斯布裡奇頭一個違反紀律的，”她笑著說，“一個空軍婦女輔助隊隊員多少總有點兒感情上的牽連，你要知道。不過，這次我真的動了感情了。”

他說：“我不知多麼感謝你。”

“你感謝我？”她說，“天哪，你可知道你幫助我度過了一段多麼痛苦的日子？至多再過一個星期，我又可以獲得一次假期了。那時我們能夠再見嗎？”

“帕姆，我後天就要離開了。先回柏林大約待一個月或者六個星期，就回國……喂，帕米拉？”

“我還在這兒。你後天就要走嗎？”

“大使館裡有給我的訓令。”

停頓了好久，其間他聽得見她呼吸的聲音。然後，她說：“你不希望我不顧一切後果再開兩天小差嗎？你願不願意？我想這樣干。”

“要打勝仗，這可不是辦法，帕姆。”

“是的，這不是辦法，上校。好吧。可是，這樣的告別卻是意料不到的。總之，算是告別了。”

“我們會在人生的道路上重逢的。”

“啊，不成問題。不過，我堅決相信臺德還活著，而且正在歸途中。下次我們見面的時候，我很可能已經結婚了。那樣會合適得多，彼此也好辦得多。不管怎樣，今天仍然是我一生中幸福的一天，現在這已經是一件不可改變的事了。”

維克多·亨利感到無法再往下談。他所愛的這個姑娘的年輕聲音裡憂郁、溫和的調子使他的喉嚨發哽，而他又拙口笨舌，找不到合適的話向帕米拉表達他的感受。“我永生永世也忘不了的，帕米拉，”他笨拙可笑地說，清一清嗓子，“我是一分鐘也忘不了的。”

“你忘不了嗎？太好了，也永遠忘不了。幾個鐘頭抵得過整整一生，是不是？我想是的。好了，再會，亨利上校，旅途平安。我希望你家裡都好。”

“再見，帕姆。我希望臺德能夠回來。”

她的聲音有點兒變了：“有人找我來了。再見。”

維克多·亨利雖然很疲倦，但神經緊張，沒有一點兒睡意，於是他換上便服，溜達到弗萊德?費林住的吵鬧而又悶熱的公寓裡。本周初附近爆炸了一枚炸彈，把全部窗玻璃都炸碎了，現在擋了棕黃色的膠合板代替。費林曾做過一次廣播，描述他在一陣如雨的玻璃屑中的感受，獲得極大的成功。

……