這下她回來住了，鎮子看起來不一樣了。她完全習慣了把基列當作懷舊的對像和背景。隻有傑克除外，所有的哥哥姐姐都喜歡回家來，而他們也很樂意再次離開。舊地舊時的故事於他們是如此的親切，而他們又離得有多遠，散落在四方。留在舊地的昔日，是件非常美妙的東西。但現在她回來了，照父親的說法，住下了，卻讓記憶變得可怕起來。任記憶越過界限朝這頭蔓延過來，成了現時，可能也成了未來——他們都知道，這是件令人痛惜的事。想到他們的憐憫，她心裡難受極了。

大多數家庭拆除外屋賣掉牧場已經很久了。在那些房子之間冒出來不少新近式樣的小房子，讓老房子看起來越來越不相稱了。基列的房子曾經矗立在小農場中，有園子、漿果叢、雞屋，還有柴草棚、兔子窩，牲口棚裡養著一兩頭牛和一兩匹馬。這些隻是生活的必需品。是汽車改變了這一切，父親說。人們無須像過去那樣自給自足了。這是一種損失——沒有什麼能像雞糞那樣讓花兒長得旺了。

什麼東西都留存著的鮑頓一家，也保留了他們的土地，空空的牲口棚，無用的柴草棚，無人剪修的果園和沒有馬的牧場。在那片永遠不變的童年的土地上，哥哥姐姐們能夠也的確細細地記住了那些日子。他們各自都擁有記憶，不過更多時候是大家拼湊起來的記憶，他們看不出有什麼必要按個人分配開來。他們翻看著相片，溫習著舊日時光，笑著樂著。父親也非常的高興。

鮑頓家的土地在另一幢房子背後。那幢房子位於綿延兩條街區的寬闊地帶上，小鎮人口增加，擴張成了街區。有個鄰居——他們仍舊叫他托洛茨基先生，是因為當時從大學回家的盧克這麼叫他的——有好些年，在鮑頓家一半的土地上種了苜蓿。有時候父親想找到合適的詞來表達他對這件事的不滿。“要是他能問我一下就好了。”他說。當時她還太小，沒法理解苜蓿暴動事件。等她到了大學，纔開始明白老故事其實是在別處已經熊熊燃燒過的餘火的一點點動靜和煙霧。想到基列是她讀到的全世界的一部分，這讓她高興。她真希望自己認識托洛茨基先生和他的妻子。

不過，她大二結束時，盡管他們年紀挺大了，也還是出於一時的憤慨離開了基列，將基列留給它的蠢行，但沒人知道具體是怎麼回事。 成了戰場的那塊土地，如果鄰居沒有耕作的話，原本也是不會被利用的，再說種植苜蓿也有利土壤。可笑的是——或許也是事實，鄰居似乎沒有工作，也反對金錢交易關繫。他將莊稼捐給了一位鄉下的表親，那人回禮贈給他一筆錢。不管怎樣，父親怎麼也沒法說服自己去提出抗議。更何況鄰居是個不可知論者，很可能正一心想找個道德倫理上的話題爭論一番。那次，父親想阻止鎮上穿過他家的土地鋪路。他沒什麼好的理由，隻不過是他的父親和祖父如果在世，都會反對這件事。經歷了那次尷尬之後，父親似乎覺得他不能在這類的爭論中再失敗一次了。他醒悟到這一點是在一個漫漫長夜，也沒有再細細想一想，他對自己的正義立場的信心像薄霧似的散盡了。就是在那一刻，晚上十點稍微過一點兒，他醒悟過來了，接著是黎明之前的七小時。他的事到了白天看起來也沒好多少，於是他寫了封信給鎮長，簡單而有尊嚴，一字不提“一毛不撥的偽君子”這一說法——他是在結束了一段自認為挺愉快的談話走開後，覺得聽到了鎮長在他背後這麼咕噥的。喫晚飯時，他把這事告訴給所有的孩子聽，而且不止一次地在講道時作為例子引用，因為他的確真誠地相信，當上帝給他道德上的指示時，不僅僅為他一人所用。