• 以色列國家文學獎得主


• 美國猶太文學獎得主


• 首屆布克國際文學獎入圍者


• 翁貝托·埃科鐘愛的以色列作家


• 寫作有福克納的影子，再加上點喬伊斯 ^*

 * 哈羅德·布魯姆在《紐約時報書評》上的評價

---------------------------------------------------

亞伯拉罕•耶霍舒亞（A.B.Yehoshua，1936-）是以色列當代重要作家，與阿摩司•奧茲、大衛•格羅斯曼並稱“以色列文學鐵三角”。1954年到1957年，他以跳傘兵的身份在部隊服役，而後在耶路撒冷希伯來大學攻讀文學與哲學，於1961年獲學士學位，在中學任教。他的妻子麗芙卡是一位臨床心理學家和心理分析學家。1963年到1967年，他隨赴法讀博的妻子一同來到巴黎，擔任世界猶太學生聯盟的秘書長一職。1972年，他回到以色列，在海法大學教授比較文學和希伯來文學。1975年，他受邀成為牛津大學聖十字學院的客座作家。之後，他還擔任過哈佛大學、芝加哥大學和普林斯頓大學的客座教授。

在結束兵役後，耶霍舒亞便以短篇小說為開端，進行文學創作。他的本故事集《老人之死》出版於1962年，並由此成為“新lang潮”文學運動著名人物。他自稱深受弗朗茨·卡夫卡、威廉·福克納以及薩繆爾·約瑟夫·阿格農的影響，迄今為止，已創作了《被解放的新娘》《曼尼先生》《友好的火》《回顧展》等十一部長篇小說，還有短篇小說、戲劇和散文等作品。他曾入圍首屆布克國際文學獎，榮獲以色列國家文學獎、美國猶太圖書獎、法國美第奇外國文學大獎等諸多獎項。

目錄

詩人繼續沉默

與小雅利的三日

漫長而炎熱的一天，他的絕望、妻子和女兒

雅達爾夜行快車

佳莉婭的婚禮

洪峰

…………………………………………………………張洪凌 譯

面對森林

後的指揮官

一九七〇年的初夏

六一二導彈基地

沉睡一整天

老頭之死

…………………………………………………………汪曉濤 譯

譯後記

與小雅利的三日

蘇醒

本來以為我得道歉，結果事情不知怎的就轉向了。

初秋伊始，以色列新年的後三天裡，我曾經愛過的女人把她三歲的兒子送給住在耶路撒冷的我照看。

一開始，我仔細觀察了那孩子，然後我便想除掉他。不過，我並沒有如願以償。是什麼阻止了我下手還不清楚。因為不管怎麼說，時機和地點都非常成熟。

時間：夏末，來自沙漠的熱風吹過這片土地，雲兒和藍天糾纏不休，枉費心機地提防雨的降臨。又一年的欲望和憂傷。

地點：耶路撒冷，一座安靜的城市。

初夏則不同。那時節欲望隨著夏天的來臨而誕生。我甚至想過在這個暑假裡結婚。至少，我的女朋友耶爾給過不少暗示。然而夏日的慵懶讓我倆把這事拋在了腦後。隨著奶薊草和荊棘遍蓋大地，耶爾開始消失在不同的地區，撥球莖，曬杆子，用手指捻碎一簇一簇的葉子，做土壤測試。她得完成她的植物學畢業lun文的後一章，lun文的題目是“我國的奶薊草”。

另一方面，我的數學畢業lun文離完成還遙遙無期。我必須自己動手寫，天空或土地都幫不了我。自春天以來我就陷入一個自建的迷宮，被一個突如其來的邏輯矛盾弄得束手無策。我需要靈感那種特別的光，好像我是在寫小說。每個步驟的解題都變成痛苦不堪的負擔。

沙漠的風持續不斷地吹過耶路撒冷。耶爾在我的院子裡種下的花兒已經脆化，變成一折即斷的麥稈。

然後，在多年的沉默之後，她出現了，她和她的丈夫，沒有任何預兆。假期中，我收到他們一封信，接著又來了一封。他們需要我的建議，可能的話甚至是幫助。他們在耶路撒冷不認識別的人。你瞧，他們決定離開加利利的基布茲社區（沒告訴我為什麼），想來大學學習，兩個人都來。我可以好心地……幫他們要登記材料……查入學的特別要求……填寫問 卷……

這些尷尬的信件都是她丈夫寫的，好像我對他有什麼特別的含義，是他的一個朋友。好像我欠他什麼。

我問我自己：他們跟我有什麼關繫？然而事實上，任何跟她的名字有關的事都會讓我激動。

離開基布茲以後，五年過去了，沒有見她也有三年了，但是，我相信自己仍然愛著她。

我滿足了他們的一切要求，快速、有效、扎扎實實地。某些時候，我還可以是個有用之人。我去了人文學院，雖然對它的規則和管理不熟，我還是找到了他們需要的一切材料。我被告知他們必須通過一個入學考試，甚至替他們拿到了一份時間表。我把問卷和時間表訂在一起，用就事lun事的口吻附了一個說明。讓他們知道我是靠得住的。

我的信是寫給兩個人的。

然後，我用快件把它寄了出去。

他們甚至沒有回信感謝。

我對她的缺乏禮節和粗枝大葉很熟悉，可她那位已經不那麼年輕的丈夫，應該表示一些基本的禮貌。

耶爾從加利利回來時皮膚曬得黑紅，灰塵僕僕，身上到處都是擦傷。她把滿滿一帆布口袋的奶薊草倒在我的廚房裡，第二天早上又出發去新的地區采摘新的奶薊草。

我們汗跡斑斑的床單沐浴在晨曦之中。

我沒有告訴她那兩個重新闖入我的生活的人。他們跟她無關，特別是我們還沒有結婚。

假期快要過完了。經過陽光和鹽烘烤過的耶路撒冷人開始返城。天空突然布滿烏雲，看上去要下雨了。人們從夏日的懶散中驚醒，四處逃散，習慣性地購買新的練習本、日歷和鉛筆。至於我，那兩個未來的學生幾乎從我的腦子裡滑脫，然後，一封加急信到了我的手中。

繫裡通知他們入學考試提前了，所以他們必須盡快趕到耶路撒冷來。他們得在大學圖書館花兩三天時間，熟悉考題，準備考試。但是他們的孩子……誰可以收留他們幼小的兒子呢？（不知何故，他們不想把他留在基布茲。）我可以在那幾天裡照顧他一下嗎？除了我，他們在耶路撒冷誰也不認識。

他們保證承擔一切費用。他們也會非常感激我。

我還在度假，不是嗎？

他們再次抱歉打擾了我，但是他們在耶路撒冷誰也不認識，不是嗎？

我說好吧……

我不是說新的希望又在我的心裡滋生。畢竟我已經不再天真。五年前我陷入她的情網，陷得很深，難以自撥，還沒開始就迷失了。但是我早就放棄她了，有時候我甚至覺得在愛她以前就把她放棄了。

我不是一個固執的人，性情也不激烈。不管怎樣，一個人不能老是沉溺在單相思裡不能自撥。我逃離了基布茲，在大學注冊，學了五年數學，甚至通過了難度極高的期末考試。假如說我仍然受困在畢業lun文裡，那隻能是個意外事故。

我迄今為止所獲得的一切，沒有人能把它們從我身邊拿走。

我確信是我的懶惰讓我認為自己還愛著她。我甚至都不記得她的臉長得什麼樣了。我可能需要跟自己爭辯纔能回憶出她眼睛的顏色，她的舉止，她的聲音。

毫無疑問，是懶惰讓我以為自己還愛著她。

次電話

三天後的一個下午，一樓的鄰居叫我下樓去接一個電話。

是她丈夫木訥沉悶的聲音。

“嗨，我們到了。”

“好。行。你把孩子帶來了嗎？”

“帶了……”（一陣輕微的遲疑。）“我們相信你的承諾，把他帶來了。”

“對，我答應過照看他，我會的。希望他不至於太淘氣……”

另一端線沉默了。我準備不帶成見地評判這件事。答案終於來了。

“不，他不淘氣。很活潑好動，但不野。很容易管。”

我什麼也沒說；有一點傷心，被一種厭倦感攫住。這些究竟和我有什麼關繫呢？

我的沉默在電話的另一端激起了陣陣焦慮。她丈夫的聲音開始遲疑起來。

“隻是……我們想知道……我們什麼時候可以把他送到你那兒？”

“噢，什麼時候都可以。”

“明天？明天 上？”

“好。”

“大清早？”

“隨便……”（我對整個事件開始厭倦起來。）

“真的，我們非常感激。我說不出我們有多……”

“噢，沒什麼。”

“好，那就再見。明天見……”

“再見……”（現在我的聲音遲疑了。）“代我向哈婭問好。”

“她也在，就在我旁邊。她也向你問好。”