於是他躺在床上，蜷縮成一團，渾身緊繃，喘著粗氣，哭泣著，呼喚著她的名字。“你在哪兒？”他低聲說，“傑伊，你在哪兒？”有那麼一瞬間，他以為自己聽到了她的聲音，於是憤怒地拍了拍自己的頭。

她的骨灰從火葬場運回來時，裝在了一個紙質骨灰筒裡，看起來就像免稅店裡的一瓶威士忌，筒身上還印著落日沉入大海的圖案。當拉斯穆斯轉動紙筒時，海平線似乎永遠延伸下去，一圈又一圈，沒有盡頭。他把它倒了過來，想看看是否會變成日出的景像，結果並沒有。

他實在無法忍受那個該死的骨灰筒。一個女人的最終歸宿不應該是一個該死的紙筒。她不應該是這樣的結局……唉，她就不應該迎來結局。這就是他全部的想法。

隨後，他在他們倆的臥室裡找到了那個雕花木盒。那是他們從阿克拉的手工藝品集市一起買回來的。也許一個女人的最終歸宿，應該是這樣的木盒？他之前從來沒有把它拿出來過，也從未看過盒子裡的東西。如今，他第一次打開了這個盒子。裡面放著各種耳環、發夾、梳子，都是她的。他再次關上了盒子。那裡有她身上的氣味。

不，也不能在那樣的盒子裡。

你是想要我把你的骨灰灑出去，對吧？

她曾說：“把我放在堆肥箱裡就行”，但她並不是真的要他這樣做，隻是希望身後事“一切從簡”。但是葬禮本就是為生者準備的，而生者總是想要小題大做。

他走到屋外，盯著外面雜亂放著的堆肥箱，低矮的箱子裡雜草叢生。確切地說，更像是個蕁麻堆。當病魔成為這個家的不速之客時，所有的工作和家務都被擱置了。他轉身回到菜地，許久未翻動的土裡，本該播下種子，種出些什麼來。如今，他卻想撒下一把可怕的種子。也許，會長出一群戰士，就像希臘神話一樣，播種下巨龍的牙齒後，土裡就會冒出全副武裝的士兵。亦或者會長出郁金香——也許就是傳說中由鮮血滴落化作的那種鮮花？是的，猩紅色的郁金香。

到底會長出什麼呢？什麼都不會，那裡什麼都不會出現。

到了最後，他纔走出四周砌有石牆的院子，沿著柔軟的綠色草地和沿岸沙地，來到寬闊的白色沙灘。此時，潮水漲上來了。在他身邊，海水像祖母綠一樣，泛著清冷的光；而在海平面附近，湧動著紫晶色和藍色的波紋。海岬層層疊疊，而天空卻是永恆的。橫亙在他和哈得孫灣之間的，隻有塔蘭賽島。然而，潮水終究會退去。她的骨灰，卻不該再跟著他回去了。於是他回到屋裡，等著潮水上漲。這件事似乎是完全正確的，卻又是極其荒謬的。但是拉斯穆斯已經深思熟慮過這個問題。他知道，無論他將她的名字呼喊多少遍，她都不會再回來了。生老病死，自然規律，每天都在發生，每個人都是如此。

當他再次踏上岩石時，落日已在海面上灑下一片耀眼的光芒。潮水到達了最高點，像一條躁動的狗，在沙灘上無精打采地盤臥著，似乎很快就會下決心撤退。他勇敢地站起身，將那個愚蠢的筒蓋，從同樣愚蠢的筒身上撥了下來。但是，正當碎浪準備離開海岸時，邪惡的風卻突然變了向，一陣急風襲來，她的骨灰被刮到他的外套和手上，沾在了他的身上。也許她並不願離開，他想。

於是，他停了下來，無比希望自己根本沒有扔掉那些骨灰。即使這片大海是如此的美麗，空氣是那麼的柔軟芬芳，即使他覺得自己早已從邏輯上理解了死亡的本質，他又怎麼能把她扔進海裡呢？後來，天空飄起了雨，他便回去了。拖著冰冷的四肢，穿著運動褲和連帽衫，走進了自己的錄音室。他彈起了鋼琴，想要寫一首關於風向的歌，卻什麼都寫不出。大腦和心髒仿佛都被塞滿了，又像是被掏空了。傑伊還在世的時候，她總是有辦法找到完美的詞句，幫他把歌詞填充完整，還可以為他唱和聲。而現在，他的腦中還回蕩著另一首曲子。那是一首古老的海島之歌，講的是一個女人在等待一個未曾歸來的船夫。有時，一首歌可以在腦海中逗留許多天。就像清醒時分的哀悼者，或是永不滿足的鬼魂。

他一夜又一夜地和衣躺著，無法入睡。因為上一次他睡著的時候，發生了他不願看到的事。他強迫自己去洗澡，然後騎車到城裡買喫的：5 袋真空包裝的羊雜碎，打了半價，夠他喫 10 天了。當他不得不去格拉斯哥時，他買了 42 英鎊的印度外賣，把它們打包好，以免在飛機上灑漏。回到島上之後，帶回的食物讓他喫了 13天，他忽略了所有電子郵件和信件，對植物也不管不顧。他們在這裡的生活，終究是瘋狂的。因為在他們共同居住的房子周圍，除了岩石、羊群、流沙和大海，什麼都沒有。但是，一旦決定離開，就代表決意讓生活繼續，而他還沒有下定決心。

在某個海浪喧囂的清晨，他在 A859 公路上騎行時，被一隻死鹿從自行車上撞了下來。事故發生後，他躺在路邊時還在想，這怎麼可能呢？