我醒了過來……把我弄醒的是同我身體接觸的這些冰冷的東西。我原先不知道人是會小便失禁的。我的眼睛仍然閉著，連最近處的人聲也聽不到。睜開眼睛是不是就聽得到呢？……但是我的眼皮沉重得很：是兩塊鉛，舌頭上是一些小銅幣，耳朵裡有槌子在敲打，呼吸中有一種……一種像是生鏽的銀子似的東西。金屬，這一切全是金屬，又是礦物質。我不知不覺地撒了尿。也許（我曾經失去了知覺，現在猛然記起來了）在這些鐘點當中，我不知不覺喫過些東西。因為剛剛天亮時我伸出了手，把電話扔掉（也是無意中扔掉的），扔在地上，臉朝下撲在床上，胳膊下垂著：手腕上的血管癢癢的。現在我醒過來了，但我不願睜開眼睛。雖然我不願，我的臉附近卻老是有件什麼東西在閃亮。這種亮光透到我的眼皮裡面，形成閃逝著的一點點暗光和一些藍色的圈圈。我讓臉部的肌肉抽動一下，睜開了右眼，看到了這亮光反映在一個女人的手提包上鑲嵌的玻璃上面。我就是這個。我就是這個。我就是這個被大小不勻的玻璃方塊把面容分割得四分五裂的老頭子。我就是這隻眼睛。我就是這隻眼睛。我就是這隻布滿了長年積壓、忘掉了又不斷出現的怒火的根苗的眼睛。我就是這隻在眼皮當中鼓起的、綠色的眼睛。眼皮呀。眼皮呀。油膩的眼皮呀。我就是這隻鼻子。這隻鼻子。這隻鼻子。彎曲的鼻子。寬寬的鼻孔。我就是這副顴骨。顴骨。從這裡長出了灰白的鬢須。長出。怪臉。怪臉。怪臉。我就是這張同年老和痛苦毫不相干的怪臉。怪臉。牙齒因為抽煙發了黑。抽煙。抽煙。我的呼吸發出的陣陣水汽，把玻璃弄模糊了，一隻手把床頭小幾上的熱水袋拿走了。
“醫生，您看：他想動……”
“克羅斯先生……”
“他臨死了還要騙我們！” 
我不想說話。我嘴裡塞滿了舊的銅幣，塞滿了這種味道。但是我稍微睜開一下眼睛，透過睫毛看出了兩個女人，看出了那個發出一股消毒水氣味的醫生：他那雙汗濕的手正伸進我的襯衣底下摸我的胸膛，這雙手冒出一股酒精散發的怪味。我設法使他的手縮回去。
“喂，克羅斯先生，喂。” 
不，我不肯把嘴唇張開：或者不如說，不肯把玻璃中反映出來的這一道沒有嘴唇的帶皺紋的線條張開。我要一直把雙手伸著放在毯子上。被單一直蓋到我的肚子。胃呀……唉……雙腿還是張開的，中間放著這件冷冰冰的器皿。胸膛還是在熟睡著，仍然有這種酥麻的癢感，我現在……不……我過去在電影院裡坐久了，就有這種感覺。血液循環不暢，對了。沒別的。沒別的。沒什麼了不起的。應該想想身體。想到身體，就使人筋疲力盡。自己的身體。統一的身體。使人疲倦。不想。算了。我想了，我就是見證人。我是的，是個身體。它留下。它要離開了……要離開了……它正溶化在這一大堆正在逃離的零零散散的神經和鱗片、蜂巢和紅血球當中。我的身體，這個醫生正在把手指伸進來觸摸的身體。害怕。我一想到自己的身體就害怕。面孔呢？特蕾莎已經把照出我的臉影的手提包拿開了。我努力回憶自己照出的臉影；這是一張被一塊塊不對稱的玻璃分割得四分五裂的臉，一隻眼睛很靠近耳朵，卻遠遠離開另一隻眼睛，怪臉的相貌分在三個轉動著的鏡子裡。我的前額冒著汗。我又一次閉上眼睛，我請求，我請求把我的臉和身體歸還給我，我請求，但是我感覺到這隻在摸我的手，我想避開它的接觸，但我沒有力氣。
“你覺得好些了嗎？” 
我沒去看她。我沒去看卡塔琳娜。我看到更遠的地方去了。特蕾莎坐在靠椅上。她雙手捧著一張打開的報紙。是我的報紙。是特蕾莎，但是她的臉藏在張開的報紙後面。
“把窗打開。” 
“不行，不行。你會著涼的，那就麻煩了。” 
“別妨礙他，媽媽。你沒看見他想動嗎？” 
哎。我嗅到了這股香的氣味。哎。門口的輕輕響聲。他帶著這陣香的氣味，拖著黑色的衣裾，舉著灑聖水的家伙進來了，為的是要煞有介事地向我告別。嘻，他們上當了。
“巴迪亞沒有來嗎？” 
“來了。他在外邊。” 
“叫他進來吧。” 
“不過……”
“先讓巴迪亞進來。” 
喂，巴迪亞，你過來。你把錄音機帶來了嗎？你如果懂事，就會把它帶來，你從前每天晚上都是把錄音機帶到我在科約阿康的家裡來。今天你比以往任何時候都想給我一個一切如常的印像。巴迪亞，你別擾亂例行的儀式了。啊，對，你過來了。她們是不願意的。
“過去，女兒，讓他認認你。告訴他你叫什麼名字。” 
“我是……我是格洛麗亞。” 
我能看清她的臉就好了。我能看清她那裝出奇怪表情的臉就好了。她一定感覺到了這種腐敗的鱗片的氣味；她一定在瞧著這個深陷下去的胸膛，這堆灰色的蓬亂胡子，這股止不住的鼻水，這些……
他們把她從我的身邊拉開了。
醫生按我的脈搏。
“我要跟同事們商量一下。” 
卡塔琳娜用她的手觸摸我的手。多麼無用的愛撫。我看不清楚她的樣子，但我努力把我的視線固定在她的視線上。我吸住了她的視線。我握住她那冰冷的手。
“那天早上我高興地等著他。我們騎著馬渡了河。” 
“你說什麼？別說話了。別累了。我聽不懂你的。” 
“卡塔琳娜，我想回那裡去。可那樣是多麼白費氣力。” 
是的：神父向我俯下身子。他嘴裡念念有詞。巴迪亞插上了錄音機。我聽到自己的聲音、自己的話。哎，夾著一個呼喊聲。哎，呼喊聲。哎，我算是活過來了。是兩個醫生在門口探首瞧著。我算是活過來了。雷希娜，我痛，我痛，雷希娜，我知道我痛。雷希娜。士兵。你們擁抱我吧；我痛。有人把一柄又長又涼的匕首刺進了我的胃；有某個人，另外一個人，把一件鋼鐵的東西刺進我的內髒。我嗅著這種香的氣味，我累了。我任他們擺布。就讓他們費勁地把呻吟著的我抬起來吧。我活著，並不是你們的功勞。我不能，我不能，不是我自己挑選的，我摸摸自己冰冷的腳，我不喜歡這些藍色的趾甲，我新長的藍色的趾甲。唉，唉，唉，我算是活過來了：我昨天干了些什麼呢？如果我想到了昨天干的事，我就不會再想到現在正在發生的事。這是一種清楚的思路。十分清楚。想想昨天吧。你並不是這樣瘋瘋癲癲的；你並不是這樣痛苦的；你已經能夠想到這個了。昨天，昨天，昨天。昨天阿爾特米奧•克羅斯從埃莫西略飛到了墨西哥城。是的。昨天阿爾特米奧•克羅斯……在病倒之前，昨天阿爾特米奧•克羅斯在他的辦公室……不，他沒有病倒。昨天阿爾特米奧•克羅斯在他的辦公室感到自己病得很厲害。不是昨天。是今天上午。阿爾特米奧•克羅斯。不是病了，不是的。不是阿爾特米奧•克羅斯，不是的。是另外一個人。在一面擺在病床前的鏡子裡。另外一個人。阿爾特米奧•克羅斯。他的孿生兄弟。阿爾特米奧•克羅斯病了。另外一個人。阿爾特米奧•克羅斯病了。他不是活的了；不，他仍然活著。阿爾特米奧•克羅斯曾經是活的。他活了好些年……他不懷念這些歲月，不，不。他活了好些日子。他的孿生兄弟。阿爾特米奧•克羅斯。他的替身。昨天，死前隻活了若干天的阿爾特米奧•克羅斯，昨天阿爾特米奧•克羅斯……是我自己……又是別人……昨天……