這實在稱不上囚籠，別用常識揣度。一般來說，所謂的囚籠，指的是某種建築物裡的某種房間款式，通常有加了鐵柱的窗戶，地板要麼石頭，要麼水泥，一張爛床，頭頂上一盞要亮不亮的燈泡，室不雅，也不大，但是，人體的各種功能，基本上，還能舒展。


我在伊斯坦布爾，就住過這種牢房。我不怎麼欣賞，但好歹原汁原味，中規中矩。

可不比我現在待著的這個。不知道哪個白痴設計的，偏偏把我給關了進來。這籠子八英尺見方，四英尺高，全由竹子搭成，懸在一根粗樹干上，離地五英尺。


這哪叫囚籠？如果你是見到什麼東西，都覺得它該有個名字的那種人，那麼，管它叫大鳥籠吧，而且還是方圓數英裡之間，可以見到的大鳥籠。泰國北部，柚木林濃蔭蔽天，鳥兒自由自在，是個天然的大鳥園。這裡的鳥，種類不少，花色斑斕，體態輕盈，可惜叫聲有些刺耳，受不了鳥籠的拘束。


我也是。

四天前，我被巡邏的遊擊隊逮住，就一直窩在這個籠子裡。實在不敢相信，搞了這麼久，纔過四天，隻是感官認知提供的證據，不容狡辯：日頭升落四次，總得把太陽當回事吧。


我已經熬不下去了，關在裡面，度日如年，可能就是這個囚籠原始設計的目的，讓裡面的人，嘗嘗東方酷刑的厲害，站不起來、躺不下去，勉強有些空間爬一下，卻萬萬爬不得。正中央掉著一根繩子，是囚籠跟樹上的聯結。換句話說，隻要稍微移動一下，囚籠立刻會傾斜到一邊，頓時失控，裡面的人一定會狠狠一摔，問題隻是跌在地上，還是撞上樹干。


就算境遇沒這麼慘，說真的，裡面的人也沒有理由從這一頭，移到另一頭，干什麼呢？那一頭跟這一頭還不是一樣？我想盡辦法，掙扎出不同的姿勢，勉強從竹子的縫隙裡面，打量這個遊擊隊基地。我這邊看看，那邊看看，大概拼湊出外界的長相：幾幢茅草屋、幾堆炊火、幾支步槍、幾把大刀、整排削尖的竹子，還有一群泰國遊擊隊，甚至還瞄到了我的衣服套在幾個遊擊隊員的身上，在囚籠裡的我，裸著身子，像一隻撥光羽毛的鳥。此外，就沒有什麼值得我甘冒被震得七葷八素的風險，離開平衡點去窺探的重點了。


在囚籠地板中心，有一個小洞，切割得還算爽利。如果外面的人記得的話，一天會送兩次飯來，不過，他們偶爾也會忘記籠子裡面還有人。三不五時，不知道誰會從洞裡，遞一碗油油膩膩的水給我。該排洩的時候，這個小洞，也是我抒發的管道。可能會有人以為入口的食物、飲水沒多少，出來的東西，想來也多不到哪兒去。但顯然，送進來的餿米飯、髒髒的飲水，或是兩者攜手合作，讓阿米巴得以大顯身手，害我罹患了嚴重的阿米巴原蟲腹瀉。第三天中午，我開始擔心，喫沒多少，卻拉了一堆，遲早會拉得見不到人影；或者，整個人拉得翻了過來。第四天，肚子好了，我又擔心會餓死。


我直不起身子，沒法走動，不能休息，飲食惡劣。我在囚籠裡尋了個地點，把重心放在臀部，先伸直我的背、我的腳，再盤成一個瑜伽蓮花的姿勢。我越來越熱，越來越餓，越來越無聊，隨著時間的消逝，覺得越來越不舒服。剛開始，我害怕他們會殺我，現在，我卻擔心他們不殺我。


如果我睡得著的話，情況就不會這麼糟了。但我十八歲那年，一枚北朝鮮的榴彈片，不偏不倚地嵌進我的腦子，摧毀了一個被稱作是“睡眠中樞”的地方。截至目前，醫學還搞不大清楚到底什麼是“睡眠中樞”、有什麼功能，但它故障了，之後的十七年，我從來沒睡著過。


還好的是，睡不著也有睡不著的好處：除了每個月幫我掙一張一百的政府殘障支票之外，也讓我有更多清醒的時間，料理身邊的各種事情。旅行，用不著睡旅館，生命，因此變得更精彩。


睡眠，除了麥克白形容的苦役後的沐浴、受創心靈的油膏、生命每天輪回一次的生死之外，在無窮無盡的無聊折磨中，睡眠更是打發時間的利器、困境中的一大解脫。照理來說，我這趟行程，深入叢林，早就該筋疲力盡了，要不是在我腦子裡那片榴霰彈的碎片，窩在囚籠裡一半的時間，我肯定會幸福得昏厥過去。


然而，我卻始終醒著。

我還真沒這麼閑過。天，我制造噪音，吸引他們的注意，先用流利的泰國話，再用不怎麼地道的柬埔寨語，大吼大叫。他們壓根懶得應我幾句，倒是有人走過來，把囚籠一舉，我二話沒說，在籠裡狠狠地跌了個狗喫屎。自此之後，隻要我有個風吹草動，也不管我用哪種音調、哪種語言、什麼內容，就有人來這麼整我一下。我學乖了，悶聲求平安。


沒人找我講話。我的沉默換來相同的沉默，連拷問都沒有。剛開始，我想跟他們解釋，我，伊凡?麥可?譚納，不是美國情報人員；後來我想跟他們說，我，伊凡?麥可?譚納，的的確確是美國情報人員。隻是我盤算的兩套說詞，完全派不上用場。沒有人問我任何事情，根本懶得管我叫什麼名字、兵籍號碼幾號，真的，完全不鳥我。我隻得窩在這裡，看看有什麼事情發生。沒有。


我也不知道自己到底在等什麼。老天爺顯靈吧，也許。一道霹靂打在樹枝上，囚籠應聲跌下，摔個粉碎。要不，就是營地遭到忠於國王陛下的政府軍奇襲，美國陸戰隊、美國騎兵隊也成。絕大部分時間，我強迫自己不要想我到底在等什麼。我在囚籠裡沒事干，找不到方法掙脫出去，即便是離開了這個勞什子，我也不曉得往哪逃。等待的後結果就是繼續等待，其實，我根本什麼也不用等。