這本小說篇幅極長，添了序言就會更長，想想就很不好意思。作者大概是難客觀評述自己作品的人了。關於這點，聲譽卓著的法國小說家羅傑·馬丁·杜·加爾（Roger Martin du Gard）就說過一個發人深省的逸事，主角是馬塞爾·普魯斯特。當初，普魯斯特想找某法國期刊刊登一篇評論他巨著的重要文章，卻又認為沒人比自己更適合這件差事，於是就自行動筆寫完了。接著，他叫某位文壇的年輕後輩掛名，幫他把稿子交給編輯。那位年輕人乖乖照辦。豈料幾天後，編輯把那位年輕人找去說：“我實在無法刊登這篇文章啊。普魯斯特先生要是看到這麼敷衍又冷血的評論，不會原諒我。”雖然作家對於自己的作品都很敏感，又容易嫌惡外界負面的評論，但他們其實很少會感到自滿，多半明白縱使投注了大量時間和心力，作品依然未能符合自己的期待。因此，他們通常會氣惱於無法完整表達原先構想，而不會因為少數段落寫得不錯就沾沾自喜。他們隻想交出完美的作品，卻又可悲地意識到，目標還離自己很遠。

有鋻於此，我不會去評論這本小說，隻打算跟各位讀者分享，這本至今仍有人提起的小說是如何成形的。假使讀者覺得無趣，還請多多包涵。我是二十三歲寫下這本小說的初稿的；當時，我已在聖托馬斯醫學院讀了五年的書，一畢業就前往西班牙塞維利亞，決心要成為一名作家。初稿我到現在都還留著，但自從校對過後，我就再也沒看過一眼了，但肯定是很不成熟的作品。我那時把稿子寄給了出版我本書的費雪·恩文（Fisher Unwin）（我還在念醫學院時，就寫了本小說《蘭貝斯的麗莎》，圖書市場反應還算不錯），我希望賣一百英鎊，他卻不願支付。後來，我又接洽了幾家出版社，但沒有一家願意出版。那時我真的很難過，如今想來十分慶幸，因為要是真有出版社買下（初書名為《斯蒂芬·凱瑞的藝術脾性》），我就失去了年輕時未能好好發揮的一項題材。當時距離自己所描述的事件還不夠久，我還無法善用那些素材，也缺乏日後用來充實書中內容的人生經驗。另外，年輕的我並不知道，描寫自己熟悉的事物其實輕松許多，譬如當初我把主角送到魯昂學法文（明明自己沒去過幾次）[ 這裡指的是未出版的初稿安排主角 學法語，後來改寫時，主角到海德堡學德語。]，而不是到海德堡學德文（我在那兒住過一段時間）。

屢屢踫壁之後，我就把稿子束之高閣，去寫其他小說，順利獲得出版後，又跑去寫劇本。久而久之，我成為了非常成功的劇作家，也決定要把後半輩子奉獻給戲劇。然而，我卻沒意識到一股內在的力量，讓這些決心顯得虛有其表。我過得很快樂，名利雙收，又忙個不停，腦袋裡塞滿了想寫的劇本的靈感。我不知道是這份成就不如原先預期，還是成就導致的自然反應，就在我身為劇作家的名聲如日中天時，昔日生活的回憶卻再度糾纏上我，不管我睡覺、散步、劇場彩排還是出席宴會，這些回憶都不斷地干擾著我，給我造成很大的心理負擔，因此我決定，通過全部寫下來這的方法來擺脫它們。我多年來逼自己適應劇場緊湊的步調，因此極為渴求寫小說的無拘無束。我很清楚自己要寫本長篇小說，希望能全神貫注，所以婉拒了劇場經理熱心提出的各項合約，暫時告別舞臺。當時我三十七歲。

專事寫作之後，有很長一段時間，我投注許多精力磨煉寫作技巧，強迫自己接受乏味無比的訓練，隻求改善個人寫作風格。但隨著劇場開始上演我的劇本，我也無暇繼續精進；等到我再度提筆寫作，目標也有所不同了。我不再追求瑰麗的辭藻和豐富的筆觸，過去這些努力隻是徒然耗費心神罷了；我反而專注於簡單樸實的文風。小說篇幅有限，卻有許多東西要說，因此一字一句都不能浪費，隻用必要內容清楚表達本意，沒有任何矯飾的空間，劇場的工作經驗教會我用詞簡潔的價值。就這樣，我全神貫注地寫了兩年，但不知道該把小說取什麼名字，尋尋覓覓後纔偶然讀到《以賽亞書》裡“美自餘燼而生”這句話，覺得頗為貼近書中意旨。沒想到，那句話近已有人拿來當作書名，我隻好另外想辦法，後決定取材自斯賓諾莎的《倫理學》，把小說取名為《人性的枷鎖》。我不禁慶幸，幸好原本想到的書名無法使用。

《人性的枷鎖》不是一本自傳，而是具有自傳性質的小說，裡頭事實與虛構緊密交織，充滿著我的真情實感，但並非所有事情皆如實呈現，主角有些經驗也不是取材自我的人生，而是改編自身邊親友的經歷。這本小說達到了當初的目的。小說問世後（當時的世界仍處於大戰的動蕩時期，人人隻在意自己的苦難與恐懼，無暇顧及區區一位小說人物的冒險故事），我發覺自己也擺脫了那些折磨我的痛苦與煎熬的回憶。這本小說大獲好評。西奧多·德萊塞（Theodore Dreiser）還替《新共和》（The New Republic）寫了長篇書評，筆觸洋溢著睿智與憐憫，迥異於他筆下其他評論。不過，這本小說的命運看起來理應跟絕大多數小說一樣，出版幾個月後就遭世人遺忘；豈料，不知道是何種巧合，數年後這本小說居然獲得了美國某些名作家的關注，他們在不同的報紙、雜志上推薦有加，喚起了社會大眾的注意。幸虧有這些作家力挺，這本小說如獲新生，多年來一直受到許多讀者青睞，我得在此對他們聊表謝忱。

——毛姆自序

《人性的枷鎖》是一部我們喜愛，但無法徹底領悟的完美作品，我們不得不承認它是一件藝術品。

——西奧多·德萊塞

美國現代小說先驅

《珍妮姑娘》

“‘阿飛的故事’也是悲劇。他愛上了個*不值得他愛的女人，而她根本不愛他。在這種情況下，悲劇的結局是無法避免的。但阿飛卻並沒有因此而倒下去，他反而因此而領悟了真正的人生和愛情。他並沒有被悲哀擊倒，反而從悲哀中得到了力量。這就是《多情劍客無情劍》和《鐵膽大俠魂》的真正主題。但是這概念並不是我創造的，我是從毛姆《人性的枷鎖》中偷來的。”

——古龍

讀毛姆的小說，很像和一個普通老頭子喝茶，邊喝邊聽他講身邊的瑣事。

——劉瑜

清華大學副教授

《送你一顆子彈》

《人性的枷鎖》，一本無論我看多少遍都還是會忍不住贊嘆的書。

——豆瓣讀者