1.帕維奇以我們做夢的方式思考。——羅伯特·庫弗《紐約時報書評》

2.讀者不會懷疑又有一位名副其實的大師進入了世界文壇，在其編年史上寫下了罕見其匹的美麗的一頁。——中譯本譯者戴驄

3.在我有限的閱讀中，除了帕維奇，沒有哪位作家的作品能夠帶給我一次比一次更為強烈的孤獨與恐懼感，以及漸漸逼近的焦慮；而與此同時，伴隨心房深處的孤獨、恐懼與焦慮，一連串活潑的腦電波又如發光的飛鳥在夜空裡振翅翔飛。這是十年前我初次閱讀帕維奇的感受。十年間，我一邊情不自禁地一再重讀他的作品，一邊又一再的心生抗拒，因為一伺沉入文本，那綿長不休的孤獨與焦慮又卷土而來。十年後，此番閱讀的體驗仍然如期重演，稍稍改變的，可能是已經能夠用一種中年人的心境，坦然道出閱讀中的困惑。——阿舍

4.有一類書是一枚射入腦中不斷翻滾的達姆彈，閱讀體驗驚心動魄，思維支離破碎。你對它的熱愛已到極點，與別人分享時卻拙於言辭，隻能像守著自己的小秘密一樣深埋於心。——網絡鬼纔馬伯庸

故事的兩個入口，讓我想到阿裡•斯密斯的how to be both（如何二者兼具），勒安得耳造教堂的故事又有點讓內特•溫特森的感覺，但論哲思與氣魄，帕維奇遠超兩者。更讓我有親切感的是帕維奇的很多東西讓我聯想到古中國的經典。陰陽是易經，風之內側過雨仍干，莫名其妙想到老子，當然還有莊子的風聲、河水與河水交彙，歷史寫在水上，在水上交疊，我們有“涇渭分明”，有《水經注》……勒安得耳說“窗外的樹不管戰爭和平隻知生長”有禪宗的劈開是非的斬截，勒安得耳的頭，預言裡說，等著就軍刀屠戮，我們歷史上某位皇帝說，“大好頭顱，誰當斲之”……
——拉維克
相隔兩個世紀的兩個人，以希臘神話中海洛和勒安得耳的名字，通過死亡聯繫在了一起。此書的形式如同一棟建築，前門和後門以陰陽作為區分（帕維奇的慣用做法）皆可進入，兩個故事的內容借由時間的漏壺相互滲透。帕維奇的每本書都在形式上玩出了花樣，每次都給人莫大的驚喜。
讀了幾部帕維奇的作品後忽然意識到，他不像在寫小說，更是像在寫預言書或啟示錄一樣的文本。每次都是先提前定好一個形式的框架，辭典也好，字謎也好，塔羅牌也好，正反讀也好，超鏈接也好，內容卻都是循環往復的幻夢般的歷史，而這囿於宿命的虛幻歷史又何嘗不是歷史本身，甚至是現實以及未來本身呢。
——Visin
帕維奇用希臘古典修辭學一般高深莫測、神出鬼沒、富麗繁復、自相纏繞的語言精心構建了兩條故事線，一條是歷史的，一條是魔幻的，形成一個邏輯自洽的完整故事。如教堂裡的玻璃，色彩駁雜，燦若明霞。
——地中山
不愧是帕維奇，連書籍的實體形式都玩了起來。一本書，兩個封面，兩個入口，近乎銜尾蛇的循環，雖然不構成真正意義上的雙生關繫，但兩個部分互文見義使得解讀更為錯綜復雜，線索千絲萬縷，讀者與兩個主人公同樣經歷著一次時間上的追逐，滯後的頓悟與提早了太多的劇透，另一種形式上的本雅明的襪子。隻恨自己一看到“一隻眼睛指向未來一隻眼睛看向過去”就止不住地開始腦補。
——野次郎
“當風從雨中吹過\\風的內側\\仍是干燥的。”在這本書裡，生便是如此穿過了死。
——黎幺
織綃綺麗，首尾回環。讀這種香艷的故事並品咂錯彩縷金的憂愁和太虛玄妙的夢境和幽香襲人的蝴蝶戀人。裝幀不錯，絲絨封面落滿了神秘主義的光輝。——甘梅鹽酥雞

“這個世界已不再屬於我們了，”這個石匠心想，“而是屬於我們的父親和他們那一代人，他們的感受和行為舉止儼然他們就是這個世界唯一的擁有者。我和我的同輩們都是、而且依然都是不幸的小僕人，從屬於那些靠著手中馬刀的幫助來到這座城的人，以及那些隨著外國軍隊渡過河來的人。從父輩那裡，我們得到的不僅僅是小僕人的地位，而且還有一個焚燒的、半毀滅的世界，一個饑荒不堪的童年；那些將這種小僕人地位賜給我們的人，又把這種地位變成我們仍然在做奴隸的榮耀。而我們自己，隻是在這裡對著窗戶和我們要通過的門洞念叨幾句話……”
當塔樓完全竣工、公雞也被安放在塔頂上面之後，勒安得耳拿著一杯葡萄酒，心懷為這座建築祝聖並從高處俯瞰這座城的願望，爬了上去。但是在他下方的深淵裡根本沒有城市。薩瓦門南邊這座塔樓的頂部早已鑽入雲霄，從塔頂看不到地面上的任何東西。那裡為深沉的死寂所籠罩，猶如一片溢出的池塘，隻是偶爾被從下方深遠之處傳來的狗叫或斧頭的叮咚聲所打破……
與此相應，人們從地面上也看不到塔頂，看不到那隻被認為是向市民們表明時間和風向的公雞。勒安得耳既困惑又恐懼地爬下塔樓。聚集在塔樓腳下的人們，舉目凝望著塔樓藏在寂靜天空中的無限高度。隨後人群散開了，人們嘟嘟囔囔地抱怨誰也沒法曉得他在雲層裡做了什麼。隻有希什曼•伽克來到他跟前，握著他的手，喃喃自語道：“太壯觀了，舉世無雙；現在你無需再去建造任何東西了。都留給別人去做吧……”
然而，勒安得耳的痛苦並沒有就此結束。在春天，每當天空澄澈無際，人們可以極目遠眺之時，兩座塔樓會同時向城裡的居民們露出真容：一座塔在太陽下熠熠閃耀，另一座塔顯得有些陰沉和搖搖欲墜。人們也觀察到塔頂上的兩隻公雞並沒有表示出同樣的時間。桑達爾那座矮小塔樓上的公雞一直在轉動，每分鐘跳躍一下，表明有了新的風，對任何風都很靈敏，即便是最輕微的風、和煦的氣流和變化莫測的風。勒安得耳那座高大塔樓上的公雞表示的則是屬於它自己的另一種時間，它自己的一些狀態顯然與它自己遼闊的視野有關，與不會吹到地面上的烈風有關。
“從那樣的高度，你沒法清楚地看到任何東西，”有人議論說。
“讓視力超負荷也沒有好處；咱們為啥得需要兩個公雞呢？”還有人有時會覺得疑惑；有人提議勒安得耳造的南塔應該降低高度，變得跟桑達爾•克拉西米裡奇的北塔一樣高低，這樣它也可以滿足這座城的日常需要。當兩座塔被鏤刻在一塊銅板上，以便能用這塊銅板印出有貝爾格萊德城市樣貌的地圖時，雕刻工——那位俄國人的學生之一——把勒安得耳的塔樓縮小了一些，同時把桑達爾（正是他把這項工作委托給了這個鐫刻工）的塔樓刻得比實際比例稍大了一些，從而讓兩座塔能夠刻在同一塊銅板上。正是這塊銅板把勒安得耳再次——也是最後一次——帶到一個追尋了他一輩子的馬刀手面前。隻不過，他這次遇到的一個馬刀手中的馬刀手。

三

在為基督施洗的先行者聖約翰的紀念日，勒安得耳給自己修建的塔樓舉行了祝聖儀式，描繪盤子裡施洗者被砍下的腦袋的聖像被舉著繞行塔樓一圈。兩個星期後，因為想起另外那幅同樣的聖像，勒安得耳啟程踏上他的最後一次旅行。他以返回去經商為托辭，前往杜布羅夫尼克去找另一位預言家占卜他的命運。風的內側，風從雨中吹過時沒有淋濕的那一面，也需要加以觀察。從勒安得耳發給一位我們不知其名者的書信判斷，在這趟旅程中與他同行的，跟從前一樣，是狄奧米德斯•蘇博塔。勒安得耳書信的內容如下：
“去年的一天下午，大約是把奶酪放進油裡的那個時間，狄奧米德斯•蘇博塔和我出發去拜見那個知道怎麼吹噓夢想的本雅敏•柯恩。據說，夏天他在牧場上把奶牛的奶擠到一隻牛鈴鐺裡，鼕天他在背地裡展示一種讓人失去理智的圖畫。我們發行他坐在窗戶旁邊，正在仿佛透過搶眼似的透過他的微笑進行觀望。我們請求他讓我們看看那幅畫，他同意了，但條件是我們每人必須付給他一枚金幣。他還以空間逼仄為由，不許我們兩個都獃在裡面。狄奧米德斯先到裡面，過程中顯得病怏怏的，就像他在我們青年時期的表現，當時柯恩已經在一輛繞著市場轉圈的馬車上妝扮好了。他在裡面獃得時間不長，甚至還不如公雞兩次啼鳴的間隔長；當他突然衝出來時，臉色灰綠，一到街上就把摻著科洛舍普紅酒的魚和橄欖嘔吐了。我沒有讓自己害怕，走了進去。到了裡面就像上了一條船，掛在天花板上的燈盞搖曳著，如同是在浪波上。在桌子上我看見一隻通過槍管上發條的時鐘、一個書寫匣子，以及一張紙——柯恩正在上面寫東西，當然我也盡力把他寫的都記在了心裡；當你讀到我的信時，也許你會發現這不無益處：
“‘說到無以復加的重要性，’柯恩寫到，‘需要考慮的不是人的記憶，而是獵狼犬的記憶，因為後者的記憶更為深邃，更為持久，也更為精確。而且它不像人類的記憶那樣需要解釋，相反，它是時間裡的一種庇護所。’
“‘你要價為什麼這樣貴？’我問他。
“‘因為我的視野包含快捷的秘密，這類秘密幾乎都是在眨眼之間發生的，’他哈哈笑著回答。
“‘我的快捷的秘密是什麼？ 
“‘正如每個人都是某一個人的孩子，’柯恩答道，‘因此每個人都必然是某一個人的死。正如某一個人的生命通過在你身上獲得實體而被重復，所以某一個人的死也將在你身上得到轉生和實體。也就是說，這種繼承而來的生和這種繼承而來的陌生人的死，將會在你身上像又一位父親和母親一樣婚配結合……簡而言之，當死的時刻到來時，一個男人永遠無法肯定他的死的前身其實是他自己的死，而不是其他人的死。一個女人，或許……不過，還是看看你本人的情況吧。’ 
“隨後柯恩在地上展開一張紙，一張像一面小風帆那樣大的紙，畫滿了圖像，布滿了小小的人物，看上去在成群結隊、成百上千地干著什麼事情，每一個人物忙碌的工作又完全不同。在這張畫圖的邊緣，有一些用紅墨水寫的關於笑的教誨。第一句是這樣的：‘男人第一次笑是在誕生之前四十天的時候，最後一次笑是在死了之後四十天的時候……’剩下的句子字跡潦草、難以辨認。我往前湊了湊，仔細察看這些畫在一片片紙上的害人蟲——這些紙片被柯恩粘接在一起、組成了一張如同地圖一樣大的大紙，這時我纔發現他們是結成無數個群體的士兵和密探，從四面八方蜂擁而入，屠殺那些被判了罪的人。每個被判罪的人都是在他死的那一刻被畫出來的，紙片上這樣的死之情景數不勝數，多得就像牧場上的鮮花；這些臨死之人形形色色、千姿百態，每一個都由自己的死出發審視著其他某個人的死。他們的死所發出的格格之聲讓他們哽咽，讓他們像駱駝一樣發出尖叫，但這種喊叫從畫圖上是聽不到的，它轉向了內部，進入被判了罪的人的體內，像把刀子似的撕碎他們的內髒……在仔細察看這張紙的同時，我問我的東道主是什麼東西讓狄奧米德斯那麼害怕。他回答說：‘選擇他做過的方式，你就會明白。’
“‘選擇什麼？’
“‘選擇你從哪一邊去看。瞧，這裡，順著這幅畫的下沿，士兵們排成了隊列，他們全都注視著你，就像你是他們的指揮官，都在等你發號施令。從他們當中選擇一名，隨便你選擇哪一名，做你的向導和護衛，然後仔細觀察發生什麼事情。’
“我挑選了一名小鼓手，因為他的眼睛在說話，而那些話可以看見和閱讀，仿佛他的目光正把那些話鐫刻在空氣裡：‘正如同存在靈魂的遷徙，也存在死亡的遷徙。’剛一讀到這句話，我發現，盡管這名鼓手的眼睛看著我，他卻用小鼓槌斜向指著士兵隊列上方的某個東西。我的目光順著那根小鼓槌所指的方向越過畫面，停在一名剛剛接受了一項命令的士兵身上，命令寫在一卷紙上。然後我看到，在下一個十字路口，他把那份卷紙上的命令交給一名騎兵。這一情景附帶著一條注解：這名騎兵的馬鞍裡塞滿土耳其人的頭發。接著，我看到那匹馬馱著這位信使穿越畫圖上大群的烏合之眾，衝向一座俯瞰大河的城鎮，土耳其人和基督徒之間的一場鏖戰正在那裡進行。在城鎮那兒，那個人跳下馬，徒步奔向一座塔，塔樓上寫著‘馬赫魯斯’（1）。那人走進那座建築，卻把那份卷紙遺留在外面的地上。寫在卷紙上的句子是：‘你將死於大火！’這句話的下方是日期：1739年4月22日。
“‘瞧吧，你選擇了你自己的死，’柯恩對我說，‘你會像那個走進塔裡去的人一樣死於大火。倘若你看的不是那個鼓手，而是在畫圖下方排成隊列的其他士兵當中的某一位，那麼那位士兵定會將你帶去不同的方向，定會接受一項不同的命令並把命令傳遞給第三個人；那樣的話，你定會去往一個完全不同的方向，並以一種不同的方式結束，一如不同的裁決書上所寫的那樣。然而這就是你的死，你也不需要更好的死。總之，跟一個人的耳朵講話是沒有用的。上帝自己跟他揀選的人講話會口對著口，而避免對著那些不可靠的耳朵……’
“‘那麼那個日期，’我打斷他的話問，‘就是我死亡的時間嗎？’
“‘是的，是那個時間，’他告訴我。
“‘狄奧米德斯•蘇博塔也看到他自己的死亡日期了？’
“‘他已經看到了，’他說。
“‘那他的時間是？’
“‘他的時間非常近了……’
 “我走到外面的亮光裡，在門口使勁兒揍了柯恩。柯恩隻是從地上撿起他的帽子，用並不深邃的眼神看著我，說道：‘你應該感謝我。讓我再告訴你一些別的事情吧。從今往後咱們就是兄弟了，因為咱們的死是姐妹。’
“好啦，你都知道了，這就是全部經過。
“然而，在這一年的六月，如你所知，狄奧米德斯乘坐茨萊弗雷亞•巴季奇的船，在諾維遭遇大風，以致全船傾覆。狄奧米德斯淹死之後，我一直數著我的日子。最後我又振作起來。我再一次找到柯恩，請求他撤銷或是變更在那張畫圖上的塔樓前面、被我們當作我們的共同之死而看見的東西。從他的胡須，你可以看出他想要說什麼話：
“‘這超出了我的能力範圍，’他說；‘那個日期無法更改。我所能做的隻是在我生日那天送一份禮物給自己。我會讓我的三個靈魂當中的一個靈魂多活兩天。我會從我的另外兩個靈魂那裡挪走這兩天，而它們會少活兩天……’
“然後他拿出那張畫圖，作為替換，在上面標注了一個新的日期：1739年4月24日。
“‘那麼我呢？’我問。
“‘你沒有三個靈魂，隻有一個，所以你不能把死一分為三。’”