美國現代文庫“20世紀百部*英文小說”

《時代》雜志1923—2005百部*佳英文小說

奧普拉讀書俱樂部隆重推薦圖書

麥卡勒斯基金會授權版本

美國天纔女作家麥卡勒斯，與杜拉斯齊名的“文藝教母”，海明威、福克納之後，歐美文壇耀眼之星

從錢鍾書到蘇童，從21次獲諾獎提名的作家格雷阨姆到心理學宗師榮格，從文藝青年到媒體之星奧普拉，無一不為麥卡勒斯筆下的“孤獨”所深深著迷

卡森·麥卡勒斯（Carson McCullers），20世紀美國重要的作家之一。1917年2月19日出生於美國佐治亞州哥倫布，17歲前往紐約哥倫比亞大學學習，22歲創作《心是孤獨的獵手》。一生備受病痛折磨，15歲患風濕熱，經歷三次中風，29歲癱瘓。1967年9月29日在紐約去世。《心是孤獨的獵手》在美國現代文庫評出的“20世紀百部z佳英文小說”中列第17位。此外，她還著有《傷心咖啡館之歌》《婚禮的成員》《金色眼睛的映像》《沒有指針的鐘》《抵押出去的心》等。其作品多描寫孤獨的人們，孤獨、孤立和疏離的主題始終貫穿在她的所有作品中，並烙刻在她個人生活的各個層面。

      ★沒有謀殺，但有比謀殺更加殘酷的羞辱與背叛，沒有血腥味，但有比死人更傷心的結局。
——蘇童，中國著名作家

★我重視她的想法，她所施的魔法，她所說的話，以及她言說的方式，她自己不朽的內心。
——威廉·特雷弗，愛爾蘭文學大師

★如同所有原創天纔作家，麥卡勒斯令我們認識到，我們對真實世界中某些明顯的東西視而不見……她是一位有著罕見洞察力的大師，無與倫比的小說家。
——V.S.普利切特，英國著名作家

傷心咖啡館之歌：

這一切的根由，也即是愛密利亞小姐，整個晚上幾乎都站在廚房門口。從外表上看，她沒有起絲毫變化。可是有不少人注意到她的臉。她看著一切事在進行，可是她的眼光幾乎任何時候都是寂寞地注視著羅鍋。他神氣活現地在店裡走來走去，從鼻煙盒裡掏東西出來喫，他的脾氣既乖戾可又討人喜歡。愛密利亞小姐站著的地方，爐子的口子正好投出了一片光，多少照亮了她那棕色的長臉。她似乎在審視自己的內心。她的表情裡包含著痛苦、困惑，也有著不敢確定的歡欣。她的嘴唇不似往常那樣閉緊了，而且常常往下咽一口唾沫。她的皮膚變得蒼白了，那雙閑著的大手在冒汗。總之，她那天晚上的模樣，就像一個孤單寂寞的戀人。
咖啡館開張典禮到半夜纔告結束。每一個人都極其友好地和所有的人告別。愛密利亞小姐關上店鋪的前門，卻忘了插門栓。很快，所有的一切——有三家店鋪的大街、紡織廠、那些住宅——實際上是整個小鎮，都沉沒在黑暗與寂靜之中。而包括陌生人的到來、一個不聖潔的節日和咖啡館的開張的三天三夜，也隨之而告終。
現在，時間必須向前飛馳了，因為往後去的四年大同小異，沒有什麼差別。四年裡是有不少的變化，可是這些變化是一點點發生的，每一小步都很平常，看起來並不起眼。小羅鍋一直和愛密利亞小姐住在一起，咖啡館有所擴展。愛密利亞小姐開始一杯杯地賣酒，店堂裡搬進來一些桌子。每天晚上都有顧客，逢到星期六更是擁擠不堪。愛密利亞小姐還開始供應油炸鲇魚，給人當晚餐，一角五分一客。那羅鍋哄得愛密利亞小姐同意買進一架很好的機器鋼琴。兩年之內，這地方不再是一家店鋪，而成了一家正式的咖啡館，每天晚上從六時一直營業到十二時。
每天晚上，羅鍋都趾高氣揚地步下樓梯。他身上老有一股淡淡的蕪菁葉氣味，這是因為愛密利亞小姐一早一晚都給他身上搽大ma葉酒，好讓他長力氣。她寵他到了不可理喻的地步，可是什麼方法好像都不能使他強壯起來；東西喫下去隻能使他的駝峰與腦袋變得更大，身上別的部分依然是瘦弱畸形。愛密利亞小姐表面上還是老樣子。工作日她仍然穿著雨靴和工ku。星期天她穿一件暗紅色的連衣裙，這裙子掛在她身上，樣子很古怪。不過，她的舉止和生活方式都起了很大變化。她仍然愛打官司，可是不再那樣急於讓人中圈套，好狠狠地敲詐一筆罰金了。由於羅鍋非常愛交際，連她有時也出去走動走動了——參加福音布道會啦，去弔唁送葬啦，如此等等。她的醫道和從前一樣成功，釀的酒比以前更醇美了——如果這是可能的話。咖啡館證明贏利不少，它是方圓若干英裡之內的消遣去處。
因此，且讓我們把這幾年一筆帶過，光是介紹幾個零零碎碎的片斷吧。我們看到在一個朝暾通紅的鼕日早晨，他們進松林去打獵，小羅鍋踩著愛密利亞的腳印前進。我們看到他們在她的地裡干活——李蒙表哥在一邊站著，啥也不干，倒是很會指摘哪個工人在偷懶。秋日下午，他們坐在後臺階上劈甘蔗。在明亮晃眼的夏天，他們躲在沼澤深處，那裡水杉樹一片墨綠，糾結的枝葉下陰暗得如在夢鄉。有時小路為一片泥沼或一汪發黑的水潭隔斷，這時就可以看到愛密利亞小姐傴下身子，讓李蒙表哥爬上她的背——她涉水而過，讓小羅鍋坐在她肩膀上，揪住她的耳朵或是抱住她寬闊的腦門。有時愛密利亞小姐搖轉曲柄，開動她買來的那輛福特汽車，帶李蒙表哥去奇霍看一場電影，去逛遠處的市集，去看鬥雞；那羅鍋對於看熱鬧興致很高。當然，每天早上他們都是在他們的咖啡館裡度過的，他們在樓上客廳爐火旁一坐，往往就是好幾個小時。這是因為羅鍋晚上總是身子不太舒服，很怕躺著仰視黑暗。他對死亡有一種深深的恐懼。愛密利亞小姐不願讓他一個人擔驚害怕。甚至可以認為，咖啡館之所以辦起來，主要還是出於這個考慮；有了咖啡館，他就有了伴侶，有了歡樂，度過黑夜也可以容易一些。現在就請讀者用這些斷片拼湊這些年的一個總的畫面吧。這些暫且不表，讓我們再來談談別的事。