譯者前言

阿根廷作家埃內斯托•薩瓦托的名字，對中國讀者來說也許還比較陌生，因為迄今為止，他的作品被譯成中文的隻有小說，而他為數可觀的有關文學、哲學、美學的評論文集都沒有被介紹給我國讀者。本文想側重談一談對他的第二部小說《英雄與墳墓》的認識與譯後感想。這部小說是由邊彥耀同志和我譯成的，全書的大部分初稿都是由他譯出，另外蔡同廓同志也幫助翻譯了小部分初稿，在此謹向他表示衷心的謝意。
埃內斯托•薩瓦托於1911年6月24日生於阿根廷布宜諾斯艾利斯省的小鎮羅哈斯，父母均為意大利移民，他在十一個兄弟中排行第十，從小性格內向。作家曾這樣述說過他的童年：“我有一個溫柔的母親和一個非常嚴厲的父親，我那憂郁的童年充滿了煩惱的噩夢。這就養成了我內向的性格，它殘酷地把我引向了探究我的思想、我的疑問、我的情感的痛苦歷程。”埃內斯托•薩瓦托與著名詩人、作家路易斯•博爾赫斯是阿根廷文壇上的同時代人，而且是互有交往的朋友。
埃內斯托•薩瓦托發表的部小說是《隧道》，《英雄與墳墓》是繼《隧道》之後寫成的第二部小說。這部小說內容深刻，具有強烈的心理分析色彩，但是它的情節（除第三章外）並不復雜。全書共分四章，主要寫了亞歷杭德拉、馬丁、費爾南多•比達爾（亞歷杭德拉的父親）和布魯諾這四個人物各自的命運、遭際、孤獨和憂傷。但從作品的結構布局來看，這確非一部尋常的小說，它的新奇和duchuang處處可見，顯示出作者高超的匠心和技巧。他以數條線索同時敘述的手法為讀者構築了一座錯綜復雜、撲朔迷離的迷宮。首先，全書在亞歷杭德拉和馬丁相識、相愛、相別的主線中，穿插了胡安•拉瓦列將軍與獨裁者羅薩斯的殘酷鬥爭和後逃往玻利維亞的悲壯的歷史事件。其次，小說的第三章《關於盲人的報告》對於全書來說，可以說又是一種穿插；如果說拉瓦列將軍的事件是以斷斷續續的方式插敘於亞歷杭德拉與馬丁的感情糾葛之中，那麼，《關於盲人的報告》則是以獨立的、完整的、風格迥異的一章鑲嵌於第二章與第四章之間。作者正是通過這種新穎、獨特的手法給作品烙上了自己深深的印記。
敘事人化和敘事方式的時空立體交叉是本書結構的又一特點。在整個作品的四分之三篇幅，即、第二、第四章裡，作者始終避免以人稱的口吻出現，而是縱橫恣意地使用插敘、插議的方法來打斷正常的情景描寫，以不同的第三者的思考、判斷、追憶來解釋、澄清、證實另一個第三者的有關述說，從而達到數個不同的聲音同時表達對一件事一個人的看法。有時候，這種插敘、插議與被打斷的描寫在時間上並不是同步的，而是某個第三者在另一個地方、另一個時間的思考、判斷，所以讀起來給人以一種敘述感、時空上的立體感、聽覺上的多聲部音樂感。但是《關於盲人的報告》的第三章卻一反上述敘述、時空交叉的手法，而是獨闢蹊徑。如果說在、第二、第四章裡作者始終掩藏在書卷後面指揮、差遣他筆下的各個人物的話，這一章則完全以人稱的口吻直抒胸臆，而且還成功地運用了偵探小說的懸念手法，一氣呵成地寫完了對盲人世界的冒險探索。這一章著意刻畫了費爾南多•比達爾靈魂深處陰暗的部分和他對盲人的厭惡與偏見，暗示了他不祥的人生、他與自己女兒的luanlun和他死亡在即的命運，同時以超現實主義的手法淋漓盡致地為我們描繪了一幅盲人世界陰森可怖、令人戰栗的圖景。由於這一章的藝術特色和心理描寫的成功，有的評論家認為它是“整個作品的關鍵”，是“所有時代了不起的文學範例”，“凝聚了作者zuida膽的想像”。讀完這一章不禁使人生出這樣的感想，人的邪惡是令人恐怖的標記，但不管如何，它終究是可以解救的，它的存在是一種歷史的必然，因為如果它消失了，作為它的對立面，人的善良也就無法存在。作者為什麼要寫盲人的世界？為什麼他對失明一事如此著魔？這將是很多讀者感興趣的問題。薩瓦托本人在近一篇訪談錄中回答說：“著魔於盲人的事，沒有什麼解釋。1979年當發現我視力有嚴重毛病時，我不知道關於盲人的念頭是這件事的預兆還是原因。”但是不止一位評論家指出，他所以寫這一章，也許是選擇一種形式來說明他的這種觀點，即科學的推理會導致精神上的失明。
正如前面所說，從內容上講，本書貫穿著兩條主線。一條寫歷史，另一條寫現實。寫歷史的主要圍繞著胡安•拉瓦列將軍與zhuanzhi ducai者羅薩斯（實際上是聯邦主義派和中央集權派）之間的殘酷鬥爭，作品著重描寫了拉瓦列將軍失敗後逃往玻利維亞的扣人心弦的悲壯歷程和令人刻骨銘心的悲劇結局，讀後使人在心靈上受到強烈的震撼。通過這一事件的描寫，作者以犀利的筆觸揭露、抨擊了羅薩斯的血腥統治。寫現實的這條線是圍繞著奧爾莫斯家族的後一位女性後裔、本書的女主角亞歷杭德拉而展開的。除了描寫她與馬丁之間短暫的、暴風雨般的愛情外，主要描寫了她一生中精神上經受的刺激、劇變和折磨。她與馬丁的交往本可以有一個美滿結局，但精神上的折磨令其崩潰，到頭來不得不痛苦地拒絕了馬丁純潔的愛，直至終用手槍打死了她父親，然後把自己關在房間裡澆上煤油縱火自焚，企求用烈火來淨化自己的靈魂。出身貧苦，精神上憂郁、敏感的馬丁是本書的另一個主要人物。他與亞歷杭德拉的社會身份相差懸殊，但兩個人在人生的遭遇和精神的孤獨上有很多共通之處。他在亞歷杭德拉身上不僅找到了一個情人，而且也找到了母親般的同情和溫暖。兩個人雖然有相愛的強烈願望，但無法擺脫時間、歷史加在他們身上的重壓，後不得不無可奈何地分手。在這部小說裡，馬丁代表著尋找人生的定義、尋找如何破解存在之謎的那些人的理想。如果說拉瓦列將軍是本書死去的英雄們的化身，馬丁便是活著的生活中的英雄的代表。除了亞歷杭德拉和馬丁外，還有兩個主要人物，一個是比馬丁年長的、作為馬丁好友的布魯諾•巴桑，另一個是亞歷杭德拉的父親費爾南多•比達爾。布魯諾•巴桑在本書中起著某種黏合劑的作用，書中其他人物很多往事的追述、回憶、證實都是通過他的敘述、議論來進行的。至於費爾南多•比達爾這個人物，從血緣關繫上說，他是亞歷杭德拉的生父，但從本書人物的類別來說，如果說其他三位主要人物都是生活中某種意義上的英雄的話，他則是英雄的對立面，姑且稱他為反英雄。在被很多文學批評家們推崇備至的第三章中，這位反英雄是的主角，作者正是借費爾南多•比達爾之口的敘述，纔使我們有機會領略幻覺中的盲人世界是何等令人恐懼、何等令人毛骨悚然。
埃內斯托•薩瓦托共寫了三部小說，除了1948年的《隧道》、1961年的《英雄與墳墓》外，還有1974年的《毀滅者亞巴頓》（該書獲1976年法國外國小說獎）。這三部小說相互之間雖然在發表的時間上相隔有十三年之久，但無論從內容的連貫性還是人物的過渡關繫上都有一種內在的聯繫，所以有人稱它們為三部曲是不無道理的。
埃內斯托•薩瓦托不是個多產的小說家，然而他是一位嚴肅認真、一絲不苟的作家。可以說，他的作品都是深思熟慮、反復推敲、傾注了大量心血的結果，如果用精雕細刻來形容他的創作，我想不為過分。薩瓦托在寫作上能這樣始終如一、精益求精，可能與他接受過自然科學的嚴格訓練是分不開的。他從小愛好數學，並表現出了很高的天賦。1937年在拉普拉塔大學數學物理科學繫獲博士學位後，由於他在專業研究上的突出成就，第二年就獲得赴歐洲學習的獎學金，被推薦去巴黎的居裡研究所從事放射性物理研究。1939年由居裡研究所轉去美國麻省理工學院研究宇宙射線，1940年返回阿根廷，任教於拉普拉塔大學數學物理科學繫。也就是在他於居裡研究所專研放射物理學的同時，開始了他同巴黎文化界一些知名的超現實主義者的接觸，他們的觀點和議論點燃了他埋藏在心底的熱愛文學之火，這對於他以後放棄自然科學的研究轉向文學創作有著重要的影響。請聽他的自白：“我在居裡研究所工作時，……白天在實驗室上班，晚上去一家咖啡館與一些超現實主義者聚會，我就像一個本分的家庭主婦，白天操持家務，夜深人靜時出去touqing賣身。”當然，薩瓦托在事業上的這種轉變不是件容易的事，科學研究與熱愛文學的欲望曾使他陷入深深的精神危機，甚至使他產生過自殺的念頭。他曾這樣吐露過心曲：“從物理學向文學的公開轉變不是件容易的事，這中間的過程復雜而痛苦。我做了很多鬥爭，直到1943年，纔下定決心放棄安定可靠的教授生活，從事文學寫作。我攜妻帶子搬到了遠離都市文明的山區住了下來。那不是個理性的決定……但我總是相信我的直覺甚於相信我的思想，所以我常受本能的驅使干一些任何一個處事審慎的人都不會干出的事情……很多人說我放棄科學研究從事文學的決定是對朋友的背叛，但這種放棄實在是對我的人性的赤誠，還有人指責我放棄嚴肅的科學是去從事文學的空談。如果不算我的妻子和四歲的兒子在內，當時我真成了孤家寡人了。”
薩瓦托除了純文學的小說外，還發表了大量的文論集，如《人與宇宙》(1945)、《人與齒輪》(1951)、《異端邪說》(1953)、《探戈，布宜諾斯艾利斯的歌》(1962)、《作家和他的幻影》(1963)等等，表達了他對文學、哲學、美學、科學、宗教、藝術和小說創作等問題的觀點和看法。特別在文學創作和作家與作品的關繫上很有自己獨特的見解。他說：“藝術在本質上是帶個人色彩的東西，並以這樣或那樣的方式表現作為藝術家的自我。”“如果我們把好夢和噩夢都算作一個人生活的一部分，那麼沒有哪部小說不是作者的自傳。”“從作者心底裡流淌出的人物，可以在善良、高尚、慳吝上超過作者本人……”“人艱難地構造那些無法理解的幻想，因為這樣，他能從中得到體現。人所以追求永恆，因為他總得死去；人所以希望完美，因為他有缺陷；人所以渴望純潔，因為他易於墮落。所以人們虛構小說。一個上帝無需去寫小說。”“科學是人排除自我的對現實的看法，藝術是人無法排除自我的對現實的看法。這就是科學與藝術的不同。這種‘無法’正是藝術多姿多彩的根源，這是一種偉大的藝術區別於簡單的模仿藝術的地方。所以藝術創作有自己的風格，而調查報告則沒有。”研究這些文集裡表述的觀點，可以幫助我們更深入、更完整地理解他的小說，了解他的人生觀和價值觀。
埃內斯托•薩瓦托是拉丁美洲文壇上具有世界影響的文學家之一。他用他的智慧和作品為他的國家贏得了榮譽、贏得了人們的尊敬。由於他在文學創作和理論上的貢獻，由於他為自由和社會正義進行的不屈鬥爭，1979年法國政府授予他“騎士軍團勛章”，西班牙政府授予他“公民大十字勛章”，1984年榮獲美洲國家組織授予的首屆“卡夫列拉•米斯特拉爾獎”，1985年榮獲西班牙語國家的文學殊榮、西班牙授予的“塞萬提斯文學獎”。他的作品被譯成二十多種文字在國外出版。在阿根廷的諸多小說中，《英雄與墳墓》是部發行量達到六位數字的作品，不少評論家稱它為“經典之作”和“大師級的作品”，一位研究拉丁美洲文學的德國專家把它列為當代拉丁美洲文學中四部有代表性的作品之一。當然，由於受現代法國文藝思潮的影響，讀者不難發現超現實主義和存在主義在這部作品裡留下的深深痕跡。
薩瓦托的每部小說都是帶有深刻人性的作品，都充滿了對人類命運的關注。他塑造的人物始終為尋求解脫人生憂慮和尋找破解人生之謎的途徑而不懈地努力，並且懷有渴求了解人的本質和天地萬物之源的熱望。薩瓦托無論是作為一個普通的人，還是一個出類撥萃的作家，都表現了他堅定不移、表裡如一的品質。他的思想與他的行動一致，他的為人處事中沒有矛盾和虛假，不像有些作家在贏得榮譽後便放棄他們的道德準則，在他身上有的是言論和舉動的吻合、思想和行為的統一。他的文學作品是他人生憂慮的延續，他的生命是他思想的結晶。他對人性的陰暗部分的探索具有普遍的意義和廣度。這種探索使他的小說除了表達他那獨一無二的現實、他對世界的獨特看法外，還入木三分地勾畫出了現代西方社會的時代面貌。如果說像喬伊斯、普魯斯特、福克納、加西亞•馬爾克斯、卡夫卡、魯爾福等一些作家是通過對某一地區、某一村鎮、某一街道人情、習俗的深入了解來反映人的心靈世界的話，薩瓦托則是循著自己心靈的軌跡達到了刻畫人的普遍性的高峰。
《英雄與墳墓》給人留下一種悵然若失的淒楚和憂傷，但同時也使人覺得人生並非隻有遭受挫折的失望，也有對生活的信念和希望；人生不僅有終的死亡，還有對生命的追求和渴望；人不僅有孤獨之苦，也有愛的交融和愛的幸福。所以他的作品不僅能吸引人、感動人，同時能影響人、振奮人，給人以希望，幫助人去生活。

申寶樓
一九九二年六月廿八日
於北京西單西斜街36號

一部關於我們這個時代的啟示錄。
——薩瓦爾多·誇西莫多（意大利詩人，1959年諾獎得主）

在這部激情澎湃的小說中，還穿插著一則不可思議的隱喻：《關於盲人的報告》。
——維托爾德·貢布羅維奇（波蘭著名作家）

一部會讓洛特雷阿蒙嫉妒到臉色蒼白的瘋狂之作。
——莫裡斯·納多（法國作家和文學評論家）

薩瓦托是強大且令人難忘的夢想家。
——《美國時代周刊》

一部關於救贖的作品，如惡魔般邪惡，令人不寒而栗。
——O·馬克裡（佛羅倫薩大學）

絕了，這是表現我們這個時代的令人驚嘆的作品之一，堪稱世紀之書。
——《德國世界報》

薩瓦托用天資做到了達雷爾僅靠纔華做到的事。
——《法國新觀察家周刊》

若要選一部能夠證明拉美文學之偉大的作品，那便是《英雄與墳墓》了。
——《巴西聖保羅頁報》

迷人且光怪陸離的不朽之作，猶如布努埃爾的電影天賦加上陀思妥耶夫斯基的優質劇本。
——《美國新聞周刊》

1

1953年5月的一個星期六，即巴拉卡斯事件發生兩年前的一天，一位身材頎長、背有點佝僂的年輕人沿著萊薩瑪公園的一條小徑漫步。
他在離色列斯 神塑像不遠處的一張長椅上百無聊賴地坐下來，任憑思緒遐想、神馳。“就像漂浮在表面上風平浪靜、水下卻潛流洶湧的大湖上的一葉小舟。”當亞歷杭德拉死後，馬丁和他雜亂而零碎地談起與死者關繫中的一些往事時，布魯諾這樣想道。布魯諾琢磨著他說的這一切，也理解這一切，而且理解得何等透徹啊！因為這個十七歲的馬丁使他想起自己的先輩，想起那個透過三十年雲遮霧掩的歲月隱約可見的布魯諾，這是一段為愛情、幻滅和死亡所填滿，也為它們所毀滅的歲月。落日的餘暉灑在質樸的塑像上，灑在沉思的銅獅上，灑在鋪滿柔軟落葉的小徑上，他在這古老的公園裡滿懷傷感地想像著過去的那位老人。這時候，就像在一位垂危患者的病房裡人們慢慢停止高聲的交談一樣，周圍的喧囂聲漸漸隱去，遠近開始傳來輕輕的嗚咽；而那泉水的潺潺聲，行人遠去的腳步聲，鳥兒歸巢時的啾啾聲，遠處兒童的嬉叫聲，所有這些聲響聽起來都顯得異樣地深沉。就在這時刻，一件神秘的事情正在發生：夜，降臨了。隨之一切都呈現出另一副模樣：樹木，長椅，用枯枝敗葉點起堆堆篝火的退休老人，南碼頭一艘輪船鳴響的汽笛，遠處都市裡發出的回聲。這是萬物進入更加深邃更為神秘境界的時刻。對於那些無言默默而又思緒萬千地枯坐在布宜諾斯艾利斯公園或廣場的長椅上的孤獨者們來說，這也是更可怕的時刻。
馬丁從地上撿起一張不知誰扔下的破報紙，形狀像一個國家，一個虛幻的然而可能存在的國家。他機械地看了一眼有關蘇伊士運河和一些商人將被關進德沃托鎮監獄的那幾行字及喬治烏 到達時講話中的一段。報紙的另一面濺滿了泥漿，但可以看出有一幅照片，照片的說明是：庇隆參觀迪斯塞波洛劇院。照片的下面是關於一個退伍軍人用斧頭砍死他妻子和另外四個人的報道。
馬丁扔下手裡的報紙。“幾乎從沒有什麼事情發生，”數年後，布魯諾將會這樣對他說，“即使印度某個地方瘟疫肆虐，造成了大量的死亡。”馬丁的眼前又出現了他母親那張被化妝品塗抹得不倫不類的臉，而且對他說：“你所以能出世，是由於我的疏忽。”勇氣，對，先生，她當時缺少的正是勇氣。假如不是這樣，她早就把他處理到陰溝洞裡去了。
陰溝洞老娘。
“突然，”馬丁說，“我覺得背後有種被人盯著看的感覺。”
當馬丁以為聽出暗黑的臥室裡有種可疑的沙沙聲時，有這麼幾分鐘，他就這樣提心弔膽、凝神屏息地僵直著身子坐在那裡。因為很多次，他都覺得腦勺後面有這種可疑的響聲。不過，隻是一種令人不舒服、不自在的感覺而已，因為（據他自己解釋）他一直認為自己長得既丑陋又可笑，他隻要一猜疑誰在背後琢磨他或觀察他，就感到渾身不自在。所以乘坐公共汽車或電車時，他都揀車廂裡後排的位子坐；去電影院時，也要等燈光滅了後纔進去。而此刻，他卻感到似有某種異樣的東西。某種東西——他猶豫了一下，好像在尋找恰當的用詞，——某種令人不安的東西，有點像在萬籟俱寂的深夜裡我們懷疑聽到的或者自以為聽到的那種沙沙聲。
他兩眼使勁盯著雕像，但實際上已什麼也看不見了。於是他把目光轉向自己的內心深處，就像一個人在思索往事並企圖再現模糊的記憶而需要他的精神十分專注那樣。
“有人在試圖與我交談。”他說自己當時曾神經質地這麼想過。
那種被人注視著的感覺，像往常那樣加劇了他的羞愧感：長相丑陋、五官失衡、手腳笨拙。甚至他那十七歲的年紀也使他覺得令人可笑。
“但是並不是這樣。”兩年後，此刻站在他身後的這位姑娘將這樣對他說。這是很長的一段時間—一布魯諾思索著——因為這十七年不是以月計算的，甚至也不是以年來計算的，而是以這一類人在精神上所受的巨大不幸、孤獨和難以言表的悲傷時日來計算的，以好似在時間的牆壁上伸長、變形的陰暗幽靈度過的時日來計算的。“絕不是這樣。”這位姑娘像一位畫家探究自己的模特兒一樣，在揣摩著他，同時神經質地猛吸著她一刻也不能離嘴的香煙。
“等一等。”她說。
“你遠不隻是個出色的小伙子。”她說。
“撇開你奇特至極的風度不說，你是個饒有興趣、見解深刻的人。”
“那當然，是這樣，”馬丁表示同意，一面苦笑著思索道，“你看我的話有道理吧？”——因為隻有某人並非出色之輩時纔會聽到這樣的話，其他一切都無足輕重。
“但是我告訴你稍等一等，”她氣惱地答道，“你又長又瘦，就像埃爾•格列柯 筆下的人物。”
馬丁嘟噥了一聲。
“別吱聲。”她繼續惱怒地說道，好似一位博學的智者，在就要找到所尋求的終公式時而被別人打斷思路或被分散注意力一樣。她又貪婪地吸起了香煙；當她精神專注於一件事時，她都要習慣地猛烈抽煙。她皺了皺眉頭，繼續說道：
“但是，你清楚：隻要一下撕破你那酷似西班牙苦行僧的形像，你那兩片性感的嘴唇便會翻露出來。此外,你還有這雙濕潤的眼睛。住嘴，我知道，我對你說的這些話你一點也不愛聽，但是你讓我說完。我看女人們應該覺得你是有吸引力的，雖然你自己以為並非如此。你的表情也挺吸引人。這是純潔、憂傷和被壓抑的性感的混合物。但是，另外……等一等……你那突出前額下的兩眼中潛藏著急切的期待。但我不知道是不是你的這一切讓我喜歡。我看是另一件事……你的精神控制著你的肉體，你好像總是處於緊張狀態似的。嗯，也許不是‘喜歡’這個詞，或許是使我詫異，令我驚訝，讓我惱怒，我不知道……你的精神猶如一位嚴厲的獨裁者支配著你的肉體。”
“就像一位主教不得不監視著一所妓院一樣。拜托，你不要生氣，我已經知道你是個天使般的人了。另外，正如我對你說的那樣，我不知道這是你讓我喜歡的地方還是讓我厭惡的地方。”
馬丁竭力把目光凝聚在雕像上。他說當時既害怕又著迷，害怕自己轉過身去，但同時又按捺不住要這樣做的欲望。他記得有一次在魔鬼峽下的烏馬瓦卡峽谷，當他凝望著腳下漆黑的深淵時，一股不可抗拒的力量突然驅使他往峽谷的另一邊跳去。而此刻他又經歷著類似的情況：感到好像有一股力量推動他越過黑暗的深淵“跳向他生命的彼岸”。於是，那股無意識然而不可抗拒的力量迫使他把頭掉轉了過去。
他勉強模糊地看見了她，但很快移開了目光，仍然牢牢地盯著不遠處的雕像。他對人有種恐懼感：他覺得他們難以逆料，不過糟糕的是，他們是如此卑鄙、肮髒，相反，那些雕像倒給他以寧靜的幸福，它們屬於一個井然、悅目、潔淨的世界。
但是，他已無法看清雕像了：他仍然保留著那位陌生女性剎那間留下的印像，她裙子的藍色斑點，她又長又直的黑發，她蒼白的面容，她那鑽入他肌膚的目光。僅有勉勉強強的幾絲痕跡，猶如畫家飛快地勾勒出的一幅畫稿，沒有任何能夠表明人物確切年齡和所屬類型的細節。但是他知道——他說這個詞時特別加重了語氣——某件重要的事情剛剛在他的生活中發生：這倒不是因為他眼睛所看到的那一切，而是由於他在寂靜中所接收到的信息。
“布魯諾，您曾多次給我講過，說不是總有大事情發生，說幾乎從沒有什麼事情發生。一個人穿過達達尼爾海峽，一位先生當上了奧地利總統，一場瘟疫在印度的某個地區蔓延，這些事情對於一個人來說沒有任何意義。您自己親口對我講過，說這太可怕了，但就是這樣。相反，在那一時刻，我非常清楚地感覺到剛剛發生了某種事件，某種將改變我生活航程的事件。”
他不能確切地說這件事持續了多長時間，但他記得，在經過了一段他感到極其久長的時間後，那個姑娘站起身來緩緩地離去了。可是，在她慢慢遠去的當兒，他盯著她觀察了一番：高高的身材，左手拿著一本書，走起路來有種緊張不安的樣子。馬丁不知不覺地站了起來，並邁步朝同一方向走去。但是突然，當他意識到正在發生的情況並設想她可能回過頭來看見他緊隨其後時，他嚇得停住了腳步。這樣便隻能望著她朝上面走去，由巴西大街折向了巴爾卡塞。
她很快從他的視線裡消失了。
他緩緩地回到了長椅跟前，坐了下來。
“但是，”他對布魯諾說，“我已經不是以前那個人了，而且再也不會成為以前那個樣子了。”