1917年8月，愛丁堡，克雷格洛卡精神病院。拒戰的薩松，失語的普萊爾，口喫的歐文……他們經醫生治療成功纔能重返戰場。一個吞噬青年的社會是否仍值得效忠？

1918年6月，倫敦，軍需部。戰時體制靠樹立打擊異類提振士氣。有人出賣了普萊爾反戰的摯友，有人發現了曼寧上尉的秘密……牢獄的門上畫著一隻眼，誰在監視誰？

1918年11月。法國—倫敦—南太平洋。顧念同袍、不願獨活的普萊爾重回戰場，見證*後的戰役打響。士兵在倒下，幽靈在飄蕩。無間傷痛裡，救贖在何方？

重生 

受到精神創傷的軍人來到克雷格洛卡軍醫院接受治療，經醫評會審核通過後方可歸建。發表拒戰宣言的薩松少尉經好友格雷夫斯勸說於此接受治療，以免被視為叛國；出身平民階層的普萊爾少尉患有失語癥，夢魘連連；年輕的歐文嚴重口喫……瑞弗斯醫生堅持精神分析療法，可也漸漸感到不堪重負……

門中眼 

普萊爾入職軍需部，調查謀刺首相勞合·喬治一事，涉案者卻是他兒時恩人貝蒂。普萊爾力圖還之以清白，他的精神狀態卻不允許……愛爾蘭局勢不穩、工人階級難堪重負、良心逃兵被監禁、一份四萬七千英國同性戀者的名單掀起風雲——沒有硝煙的戰場裡，狂熱纔是正義。

幽靈路 

“精神療愈”的軍人回歸前線戰場。除了自己的職責，他們不記得、不感覺、不思考，他們終於可以精神狀態全然穩定地奔赴死亡……在遙遠的南太平洋小島上，獵頭族用傳統的儀式祭奠著亡靈。瑞弗斯撫今追昔，究竟何為文明？

重生

部

第二部

第三部

第四部

說明

門中眼

部

第二部

第三部

說明

幽靈路

部

第二部

第三部

說明

小說家可以用一種更開放的方式來處理當代困境——通過書寫歷史，這種人們不熟悉的幌子來呈現，人們不會自動知道自己對此的看法。如果你直接處理一個當代問題，有時你所做的隻是激活人們的偏見。我認為歷史小說可以成為通往現實的後門，這極有意義。

——派特·巴克

用全新的視角看“一戰”如何影響了人類，如何影響了男人和女人，士兵和平民。

——A. S. 拜阨特

派特·巴克擴充當代英國小說之廣度，功不可沒。《重生》發人深省，以亂世為背景，針砭時弊、喚起良知。

——《紐約客》

《重生》三部曲所討論的問題是深刻的，如正常神志的本質、階級政治、戰爭與性，在無意義的殺戮中掙扎著保留人性。作者用想像力詩意地關照現實。

——《出版人周刊》

巴克的主題——戰爭與瘋狂，戰爭與男子氣概——使得戰爭的瘋狂不僅是一個比喻的說法而已。在文學寫實主義的傳統下，作者不逞口舌之強，不慍不怒，不矯揉造作地正視現實。她的故事成了一篇反戰小說的傑作，並且精彩動人地為她的信念背書。讀者在深入小說人物的生活之後，人生觀將因此而徹底改變。

——《紐約時報》

這不僅是一部戰爭小說，作者仿若設身處地般刻畫人物故事所流露的同理心，奠定本書在“一戰”文學上的經典地位。

——《科克斯書評》

重生 

部 

章 

拒絕再戰 

一名軍人的宣言

本人謹此違抗軍威，因為本人相信，有權停戰的主事者刻意拖長這場戰爭。

我是現役軍人，深信此舉是代表全體士官兵發聲。我相信，在我入伍參戰時，這場戰爭是防衛之戰、解放之戰，如今戰事的本質竟流於侵略與征服。我相信，軍方應明確界定吾人參戰的宗旨，不得說改就改。宗旨確立之後，激發將士之凱旋目標勢必能靠協商來達成。

我見識過也忍受過士官兵歷經的傷痛，再也不願同流合污，不願延長沙場上的磨難，因為我相信此戰之目的邪惡無天理。

我反對的不是戰爭的行為，而是抗議政治失策與政客的虛言假意，日日因而戰死的士兵不知凡幾。

在此謹代表苦海中的士兵，嚴正抗議當局者欺瞞士兵的惡行。居於後方家園的多數人已麻木不仁，渾噩不知前線苦痛延續不休，智能亦不足以感同身受。我相信，我或能略盡心力，破除這份麻木自滿的心態。

S · 薩松

一九一七年七月

布萊斯等瑞弗斯讀完，纔又開口。“S是西格弗裡德（Siegfried）的縮寫，想必是他覺得省略比較好。”

“我相信他的想法正確。”瑞弗斯將宣言折好，以指尖撫弄著邊緣。“這麼說，他們準備把他送來這裡？”

布萊斯微笑。“不止吧。他們的用意更明確。他們想把他丟給你。”

瑞弗斯站起來，走向窗口。今天的天氣晴朗，許多病患在醫院的院子裡觀看網球賽。他聽見球拍啪——啪的擊球聲，也聽見球正中球網時引發的惋惜聲。“我猜他是——‘彈震癥’（shell shock）病人？”

“根據醫評會的說法是。”

“我隻是認為，踫到這種狀況，開一份神經衰弱癥的診斷也許正中其下懷。”他舉起宣言。

“朗登上校是委員長，他倒覺得一定是彈震癥。”

“朗登不相信世上有彈震癥這種病。”

布萊斯聳聳肩。“或許薩松隻是在講瘋癲話。”

“我了解朗登的想法。他會說：‘老弟，不就是郁悶嘛。’”瑞弗斯走回來，坐回自己的椅子。“聽他講話，他不像有譫語的癥狀吧，有嗎？”

布萊斯謹慎地說：“他的精神狀態重要嗎？進這裡，總比坐牢好吧？”

“對他來說，或許比較好。對醫院呢？如果親愛的軍醫處長發現，本院不但收懦夫、避責者、玩忽職守者（scrimshankers）、身心淪喪者，還私藏‘良心逃兵’（conchies），他會有什麼感想，難以想像吧？到時候，我們隻盼事情不要鬧大。”

“免不了的。下星期，下議院打算宣讀這份宣言。”

“由誰宣讀？”

“李斯—史密斯。”

瑞弗斯甩甩手，表示輕視。

“唉，我知道。不過，照樣能上報。”

“而且大臣會說，念在薩松先生嚴重精神崩潰，不需為個人言行負責，因此不予懲處。假如是我，我倒寧可坐牢。”

“他好像沒有選擇的餘地。你肯收他嗎？”

“你是說，我有選擇的餘地？”

“對，考慮到你的工作量。”

瑞弗斯摘下眼鏡，一手揉眼。“他們沒忘記把檔案送來吧？”

薩松從車廂窗戶探頭向外看，仍抱著一線希望，以為會看見羅伯特 · 格雷夫斯，見他比平常更儀容不整，從站臺直奔而來。但火車尾的車門已陸續關閉，站臺依然空蕩蕩。

汽笛響起。薩松霎時看見一列列的弟兄，灰頭土臉，喃喃自語，登梯面對槍炮。他眨了眨眼，讓這幅情景散去。

火車開始動了。格雷夫斯來不及了。薩松拉開車廂門，心想，本囚犯不需押解，自行上車。

由於提早一小時到車站，他買到了靠窗的位子。車上人潮擁擠，他開始穿梭前進。一位年邁的牧師、兩位似乎借著戰事賺飽荷包的中年人、看似一同出遠門的少女與老婦。火車顛簸了一下，全車乘客上下左右搖晃。薩松沒站穩，險些跌到牧師的大腿上。他低聲道歉坐下。欽慕的眼光，不隻來自女人。薩松轉頭望向窗外，拱背抵擋所有人。

利物浦貧民窟的煙囪冒著煙，他假裝看著，片刻之後閉上眼皮。他需要補眠，格雷夫斯的面容卻在腦海浮現，一如上周日。事隔將近一星期了，地點是轉乘旅館的會客室，當時格雷夫斯白皙的臉皮抽動著。

他抬頭，發現門內站著身穿卡其制服的人形，頓時以為又是幻覺在作祟。

“羅伯特，你來這裡做什麼？”他一躍而起，奔向會客室的另一邊。“你來了，謝天謝地。”

“我通過體檢了。”

“羅伯特，唉。”

“突然接到這個，我又能怎樣？”格雷夫斯從制服上衣口袋掏出一張皺巴巴的信紙。“連簡介信也不附一張，太失禮了吧。”

“我附上了啊。”

“你沒有，薩。你隻寄這張給我。起碼先找我談一談，不行嗎？”

“我的想法是，寫信通知就好。”

兩人在一張小桌前坐下，面對面。冷冽的北國日光從高窗外照入，洗掉格雷夫斯臉上僅有的一點血色。

“薩，這件事，你非罷手不可。”

“罷手？事情已經到了這個地步，你以為我肯輕易投降？”

“你已經發表過抗議聲明了，不是嗎？我贊同宣言裡的每一個字。可是，既然你已經表達了意見，沒必要舍身當烈士吧。”

“引人注目的辦法隻有一個，就是強迫軍方審判我。”

“軍方纔不肯。”

“怎麼不肯？一定會。堅持下去，遲早會。”

“你的狀況不適合接受軍法審判。”格雷夫斯緊緊握拳。“假如羅素在這裡，我保證一槍斃了他。”

“是我提出來的點子。”

“少來了。即使是你的點子，你認為誰能理解？大家隻會說，你是臨陣脫逃。”

“羅伯特啊，對這場戰爭，你的想法和我一致，而你袖手……旁觀。你決定袖手旁觀，行，可是我不準你拿臨陣脫逃教訓我。我這輩子做過的一切，就以這件事難。”

如今，搭上了前往克雷格洛卡軍醫院的這班火車，他仍覺得此事是今生困難的抉擇。他移動坐姿，嘆息一聲，瞭望麥稈被風吹彎折的小麥田。他記得麥谷搖曳的銀鈴音，記得麥稈反光熠熠。他巴不得拋開所有顧忌，投奔麥田，脫離空氣不流通的車廂，拋棄這身緊得發癢的制服。

上星期日，他與格雷夫斯搭火車前往濱海小鎮福姆比，在沙灘上走一整個下午，漫無目標。沉冷若鼕的太陽拉出長長的影子，揣摩著、誇大著兩人的一舉一動。

“薩，他們纔不肯放任你當烈士。你當初應該接受醫評會審核。”

同樣的討論已重復多次。可能已說過三遍的薩松又說：“如果我撐得夠久，他們也想不出別的辦法。”

“他們的辦法多著呢。”格雷夫斯似乎拿定主意了。“其實，我近在代你找幾個單位求情。”

薩松以微笑掩飾怒火。“好。如果你近忙著搞那老一套，應該能幫我爭取至少兩年徒刑。”

“他們不會以軍法辦你。”

盡管薩松有自信，卻也不禁惶恐起來。“不然他們想怎樣？”

“把你關進瘋人院，關到戰爭結束，封住你的嘴。”

“你求情的結果隻有這樣嗎？謝了。”

“不對，求情的結果是讓你又有機會見另一個醫評會。你這次非接受不可。”

“動不動把人關進瘋人院，怎麼可能？理由何在？”

“他們不是拿不出理由。”

“對，那份宣言。隻可惜，宣言無法證明我精神失常。”

“那一大堆幻覺呢？你不是在皮卡迪利大道看見一堆死尸？”

沉默半晌。“我寫那些信給你，本來指望你別公開。”

“我是不得已的。不然，我拿什麼勸他們再為你開一次醫評會？”

“他們不肯軍法審判我？”

“對。任何情況下都不可能。而且，如果你拒絕見醫評會，他們保證把你關起來。”

“羅伯特，這話如果出自他人之口，我一定不信。你願不願意為這句話發誓？”

“願意。”

“對著聖經發誓？”

格雷夫斯做出手握聖經的樣子，舉起右手。“我發誓。”

黑色背影映在兩人身後的白沙上。一時之間，薩松仍面帶猶豫。接著，他別扭地輕唉一聲，他說：“好吧，我讓步。”

在前往克雷格洛卡的出租車上，薩松開始惶恐不安。他望著車窗外，見到普林希斯街人行道上的人潮，想著這是他次見到此地的街景，也是後一次。克雷格洛卡軍醫院裡的環境如何，他無法想像，但他認定病患不可能任意進出。

他往前一看，發現司機正觀望著後視鏡裡的他。本地人必定認得這所醫院的名稱，也知悉該院專收什麼病患。薩松一隻手伸向胸口，開始拉扯著松脫的線頭。這裡原本佩戴著一枚十字勛章。

謹此表揚以下卓絕的英勇戰績：本軍突襲敵軍戰壕時遭槍炮圍攻，少尉挺身救回傷兵，為時長達一個半小時，舉動勇敢果斷，後將傷亡弟兄悉數運出重圍。

瑞弗斯閱讀著褒揚令，更覺得薩松拋棄勛章飾帶的行為悖離常情。即使是的和平分子，如果因救人命而獲頒勛章，也不至於感到可恥吧。瑞弗斯摘下眼鏡，揉揉眼睛。他已經閱讀這份檔案一個多鐘頭了，盡管如今確信已掌握所有事實，卻仍無法深入理解薩松的精神狀況。格雷夫斯曾向醫評會提出證據，強調薩松多次產生幻覺，瑞弗斯認為是精神病全面發作的征兆，而非神經衰弱癥。然而，別無其他證據顯示薩松罹患的是精神病。即使宣言的動機受人誤導，字裡行間卻不見妄想、違反邏輯、前後矛盾之處。仍令瑞弗斯覺得突兀的是棄勛一事。拋棄勛章必定是走投無路者纔有的行為。

走投無路的滋味，誰沒體會過？瑞弗斯心想。問題是，檢視證據時，他很難公正無私。他希望薩松是病患。對自己承認了這一點，他愣了一下。他站起來，開始在辦公室裡踱步，從門邊走到窗前，然後折返。他隻踫過一次類似的案例——一位士兵基於宗教因素，拒絕繼續上戰場。該士兵表示，敵我雙方皆有暴行。英軍與德軍皆無法讓人認同。

該案例在醫官休息室激起論戰—戰時個人良知的自由何在？軍隊心理醫生“治療”拒戰兵時擔任什麼角色？瑞弗斯當時聽著多方的論點，真切體認到歧見之深重。後來，該員被診斷出精神病，爭議纔停息下來。關鍵點就在這裡。像薩松這樣的人，永遠是個麻煩，但他如果真的有病，這麻煩會小許多。

輪胎擠壓砂石的聲響擾亂瑞弗斯的思緒。他走回窗前，正好看見一輛出租車駛來，一名身穿制服的男子下車。瑞弗斯從制服判斷，這人是薩松，錯不了。薩松付完車費，駐足片刻，仰頭看著醫院。初抵克雷格洛卡的人見到陰森森如巨窟的外表，無不心寒畏怯。出租車走後，薩松在車道上徘徊了整整一分鐘，然後深呼吸，挺直肩膀，奔上臺階。

瑞弗斯從窗前轉身，心生一股近乎羞恥的感覺，因為他剛目睹到面對恐懼時，一次小小的、私密的勝利。