《老人的戰爭》

約翰·佩裡在他七十五歲生日時決定開始自己的新人生，這天他做了兩件事：*件事是給妻子上墳；第二件事是去太空參軍。

在未來，人類成功進入太空，卻發現整個宇宙都變成了不同種族之間廝殺的戰場。為了更好地實行殖民計劃，殖民聯盟將地球上的老人改造成太空士兵，利用他們豐富的知識和經驗去爭奪宜居星球。

然而，剛剛加入殖民防衛軍的約翰·佩裡和他的“老屁幫”們，還不知道等待他們的星際戰爭究竟有多慘烈……

翻開本書，感受這群老人們帶來的瘋狂幽默又刺激的太空大戰。

《幽靈艦隊》

未來世界，人類迎來宇宙殖民時代。三個種族的外星人準備結盟對付人類，一場太空大戰迫在眉睫。

雅列，一名特別的幽靈艦隊戰士。他誕生的目的，就是充當叛徒布廷的記憶容器，找到他背叛的理由。

然而在多次戰鬥中，雅列產生了自己的意識。而布廷的記憶也隨著戰爭的激化而漸漸蘇醒，一善一惡兩個靈魂在他體內不斷交戰，威脅人類的巨大陰謀正漸漸浮出水面……

《消失的殖民星球》

宇宙就是一個彼此爭戰的戰場，每個文明都不給對方任何機會。

16世紀，英國在美洲洛諾克島建立殖民地，隨後該殖民地神秘消失。

在未來太空， 412個外星種族成立聯合體，禁止聯合體之外的種族殖民，企圖讓包括人類在內的其他種族自生自滅。

為對抗種族聯合體，退役軍官約翰和簡，再次進入爭戰不斷的宇宙，領導一個新開闢的殖民星球——洛諾克。約翰和簡不知道的是，他們領導的星球會是第二個消失的殖民地……

《佐伊的戰爭》

不太遙遠的未來，人類向群星進發，踏上了殖民宇宙的征途。同時，人類也和數不清的外星種族產生了交集。少女佐伊的歷險隨之開始。

少女佐伊隨父母移居到了一個陌生的星球。在這裡，她必須學會適應新的身份、結交新的朋友、面對未知的自然環境。而宇宙中錯綜復雜的星際陰謀，讓佐伊所在的殖民星球成為了勢力集團的鬥爭焦點，整個星球危在旦夕。佐伊必須勇敢面對挑戰，拯救自己心愛的一切。 

《人類決裂》

未來的宇宙，弱肉強食，危機四伏。隨著宇宙殖民的版圖不斷擴張，人類與外星勢力間的衝突不斷升級，戰爭一觸即發。

一場意外讓威爾遜中尉和助手哈特臨危受命，開始執行機密任務。隨著任務的深入，他們逐漸覺察到了一場針對人類的星際陰謀。隻憑一己之力，他們將無法阻止即將爆發的戰爭……

《萬物的終結》

未來世界，人類足跡遍布太空，卻發現整個宇宙都變成了不同種族之間廝殺的戰場。

殖民聯盟利用地球過剩的人口進行宇宙殖民，並幫助人類免受外星種族的傷害。然而雙方關繫突然破裂，又接連遭到襲擊。

生死存亡之際，“老屁幫”成員中尉威爾遜和外交官亞本維抽絲剝繭，意外發現襲擊背後的黑手——神秘組織“平衡者”。

“平衡者”從未露出真正面目，卻又無處不在。這一次，等待人類的將是一場徹底的終結！

☆約翰·斯卡爾齊是一位充滿活力和魅力的新作家，《老人的戰爭》是一部用現代視角創作的經典科幻小說。一場穿越兇險宇宙的快速旅行。

——羅伯特·威爾森（《時間回旋》作者，雨果獎得主）

☆斯卡爾齊回避了科幻小說中大部分的陳詞濫調，給讀者提供了大量快節奏的戰爭場面，並為他的整個故事提供了很好的科學支撐。

——《舊金山紀事報》

☆盡管很多科幻作家或多或少地延續了海因萊因的傳統，但斯卡爾齊嫻熟到令人震驚的處女作《老人的戰爭》讀起來就像是這位已故大師的原作！             

 ——《出版人周刊》

☆斯卡爾齊的戰鬥場景讓你熱血澎湃，他的語言風趣，又適當的惡俗，他所要提出的道德和哲學問題，又很好地在故事背後講了出來。                        

 ——《華盛頓郵報》

☆巧妙的構思和徹底的娛樂，《老人的戰爭》是部極其精彩的科幻小說。

——克利夫蘭書店經銷商

☆因《老人的戰爭》成名的斯卡爾齊可以說超過了海因萊因。斯卡爾齊將我們對變老的恐懼，一見傾心的愛情和對我們能夠創造出弗蘭肯斯坦式生物的排斥編織進微妙的討論中。                    

——《聖安東尼奧快報》

☆發人深省！                                                   

——《娛樂周刊》

☆快節奏的星際陰謀，細膩的人物刻畫，一流的對話，傑出的科幻小說。

 ——《衛報》

☆斯卡爾齊從處女作開始，就頗具大師風範。                     

——《出版人周刊》

☆如果當代的作家裡，隻有一個人能代表美國科幻小說的精髓，那一定是斯卡爾齊。

——《科幻小說百科全書》第三版

☆如果斯蒂芬·金也寫科幻小說，他能寫到像斯卡爾齊一半那麼好的話，就算是不錯了。

——《達拉斯早報》

《老人的戰爭》： 

部

七十五歲生日那天，我做了兩件事情：件是給妻子上墳；第二件是去參軍。

兩者相比，為凱西上墳不那麼戲劇化。

她葬在哈裡斯溪公墓，沿著馬路走不到一英裡，就是我現在居住和我們過去生兒育女的地方。讓她入土為安比想像中困難得多；我和她都沒有預料到誰會需要喪葬服務，因此從未作過任何安排。因為妻子沒有預訂過墓地而和墓地管理方唇槍舌劍，這種事情往小裡說也令人備受屈辱。後還是我的兒子查理——他湊巧是鎮長——費了一番周折，這纔搞到那一小片土地。當鎮長的老爸確實也有好處。

不多廢話了，說說她的墳墓吧。簡簡單單，不惹人注意，沒有大塊墓碑，隻放了塊那種小地標。與其形成鮮明對比的是葬在旁邊的珊德拉·凱恩，黑色拋光大理石的墓碑大得誇張，不但鑲有珊迪高中時的照片，正面還用噴砂機刻了幾句濟慈嗟嘆青春和美貌逝去的感傷詩句。這完全是珊迪的風格。若是知道珊德拉帶了塊大得誇張的墓碑長眠身邊，凱西肯定會樂不可支；兩人在世時，珊迪從未放松過與凱西的消極對抗競賽，這委實令人發噱。凱西帶著一個餡餅參加本地的烘焙義賣，珊迪保證會帶上三個和一肚子怨氣，如果凱西的餡餅湊巧先賣了出去，那她的怨氣則將溢於言表。凱西會試圖平息珊迪的怒火，動用優先購買權，買下她的一個餡餅。從珊迪的角度來看，很難說這到底讓情況轉好還是變得更糟了。

珊迪的墓碑大概算是這番爭鬥的總結陳詞，凱西沒法對此反戈一擊，因為她畢竟先走一步。但另外一方面，我不記得有誰來探望過珊迪，她過世後，斯蒂夫·凱恩賣掉房子搬去了亞利桑那，臉上的笑容比十號州際公路還寬闊。過了一陣子，他寄給我一張明信片；他搞上了那兒某個五十年前的A片紅星。得知這消息後的整個星期，我一直覺得像是踫了什麼髒東西。珊迪的兒孫住在隔壁鎮子，但探訪頻率就仿佛他們也住在亞利桑那。她下葬後，恐怕唯有我讀過珊迪墓碑上的濟慈詩句，而我也隻是在給幾英尺外的妻子上墳時捎帶著看上兩眼罷了。

凱西的墓上刻著她的姓名（凱瑟琳·蕾蓓卡·佩裡）、生卒年月和幾個字：愛妻慈母。每次上墳我都一遍又一遍地讀這幾個字。我克制不住自己；雖然隻是四個字，難以說盡一切，卻完美地總結了她的一生。這幾個字無法告訴你她是個什麼樣的人，說不出她怎麼迎接每一天，如何勤勉勞作、興趣何在、喜歡去哪兒旅行。不可能讓你知道她愛什麼顏色、喜歡什麼發型、投票給誰、幽默感好不好。寥寥幾個字，無法幫助你了解她，隻能讓你知道有人愛著她——事實也的確如此。她會覺得這就夠了。

我厭惡這裡。我厭惡相伴四十二年的妻子就這麼離開我。那個星期六早晨，前一分鐘她還在廚房裡，一邊攪拌華夫餅的面糊，一邊給我描述昨晚圖書館理事會上的騷亂；下一分鐘，她就躺在了地上，中風使得她抽搐不止。她的後一句話是“該死的香草放在哪兒了”，這點尤其讓我痛苦。

我厭惡成為終日徘徊墓園陪伴亡妻的那種老人。年輕的時候（很年輕的時候），我問過凱西，上墳究竟有什麼意義。曾經屬於某個人的腐骨爛肉並不是這個人，僅僅是腐骨爛肉而已。那個人已經離去，去了天堂或者地獄或者天曉得什麼地方，也可能就此湮滅。拜祭一扇牛肉與此並無區別。等你老了，你會明白事實未嘗改變，你隻是不在乎了而已，因為你沒有其他出路。

然而，盡管厭惡墓園，但我也感謝存在這麼一個地方。我想念妻子。在墓園想念她還稍微好受些，這裡的她畢竟已經故去，但在其他地方，她都是活生生的。

我沒待多久。我一向如此。足夠讓我知道時隔八年，傷口仍然新鮮就行。痛楚能夠提醒我，除了像個老傻瓜似的站在墓園裡，我還有其他事情要做。體會到痛楚，我轉身就走，一路上沒有回頭。這是我後一次探訪墓園和給妻子上墳，但我並不想耗費太多心神去記住這一切。因為，如我所說，這裡的她畢竟已經死去，記住墓地毫無價值。

說起來，報名參軍也沒什麼戲劇性。

我居住的鎮子太小，沒有專屬的征兵處。我隻能驅車前往郡府格林維爾報到。征兵處位於一條沒啥特色的商店街上，是個臨街的鋪面。左鄰是有執照的賣酒小店，右舍替人文身。按照進入這幾家的先後順序不同，隔天早晨醒來時你也許會惹上大麻煩。

征兵處裡面能有多不起眼，就有多不起眼。辦公桌上擺著電腦和打印機，後面坐著一個人，前面擺著兩把椅子。牆邊一字排開另有六把椅子，椅子前的小桌上放著征兵信息和幾本過期的《時代》和《新聞周刊》。凱西和我十年前來過；別說有啥變化了，我覺得什麼都沒挪過地方，包括雜志在內。辦事員似乎換了一個。至少我不記得上次那位有這麼多頭發，還有胸部。

辦事員正忙著在電腦上打字，聽見我進來，連頭也沒抬。“馬上就好。”她喃喃說道，這想必是對於開門的巴甫洛夫反應。

“慢慢來，”我說，“人多，沒辦法。”這個玩笑已經摸到了挖苦的邊，但她既不搭理我，也毫無贊賞之意，近幾年我的玩笑似乎都是這個下場，發現自己“寶刀未老”終歸是件好事。我在桌前坐下，等待辦事員做完手上的活兒。

“來還是去？”她還是沒有抬頭看我。

“什麼？”我問。

“來還是去，”她重復道，“來簽入伍意向書，還是去開始服役？”

“哦。去，謝謝。”

這個回答終於讓她看我了，她瞇起眼睛，隔著厚度驚人的鏡片打量我。“約翰·佩裡。”她說。

“正是在下。你怎麼知道？”

她低頭接著看電腦。“盡管可以等三十天再正式入伍，但大部分想參軍的人都選生日報到。今天隻有三個人過生日。瑪麗·華洛裡打電話說她不打算去了，而你看起來又不像辛西婭·史密斯。”

“這話著實好聽。”我說。

“另外，你也不是來簽意向書的，”她還是不搭理我潑灑出去的幽默感，“據此可以推斷出，你就是約翰·佩裡。”

“為什麼不能是個四處閑逛找人聊天的孤苦老頭呢？”我說。

“附近很少有這種人，”她說，“隔壁惡魔文身的小伙子嚇得他們退避三舍。”她終於推開鍵盤，把全部注意力放在我身上。“那麼，請出示證件。”

“但你已經知道我是誰了。”我提醒她。

“公事公辦。”她答道，說話間連細微的一絲笑意都沒有。每天和絮絮叨叨的老屁蟲打交道顯然是要付出代價的。

我奉上駕照、出生證明和身份證。她接過去，從抽屜裡取出掌紋板插上電腦，然後遞給我。我把手掌向下按在上面，等待掃描結束。她取回掌紋板，拿起我的身份證，在側面劃了一下，對比掌紋信息。後，她終於說：“你是約翰·佩裡。”

“這不是回到起點了嗎？”我說。

她還是不理我。“十年前，在志願入伍介紹會上，你已獲悉殖民防衛軍的信息，以及參軍後將要承擔哪些責任和義務。”她的語氣說明，在職業生涯的大部分日子裡，這段話她每天至少要重復一遍。“作為補充，在接下來的十年間，我們多次寄送補充材料，幫助你記住你將要承擔的責任和義務。

“現在，請問，你是否需要我方提供補充信息或補充說明，還是認為你已完全了解將要承擔的責任和義務？請注意，索取補充材料或選擇不加入殖民防衛軍，都不會使你得到懲罰。”