剝肉桂的人
《剝肉桂的人》收錄了跨度二十七年的詩歌。均作於長篇作品——《比利小子全集》《劫後餘生》《世代相傳》《身著獅皮》——的間隙。始於一九六三年,我寫作生涯的開端,終於一九九〇年。
《淘汰舞》在這裡是以幕間插曲的形式出現,可以看成是流氓行吟詩人的作品,*終樣貌不斷有所變化——每年都會刪去或增加幾行。內容基於一種恐怖的舞蹈形式,由喊話者決定誰可以繼續舞蹈,過程看上去十分任意。所以這篇東西(我還是猶豫是否稱之為詩)模擬一個瘋狂的、完全打破常規的喊話者。
《世俗之愛》這部分中的兩首詩——《河上的鄰居》和《太平洋來信》—— 基於經過埃茲拉·龐德再造之手的李白和杜甫詩歌。並非翻譯,隻是移植,前輩詩人的幾個片段在我的詩中亮相。
詩集中大部分作品寫於加拿大。有幾首寫於斯裡蘭卡。《錫屋頂》作於夏威夷。
《刀技》獻給金姆·格裡芬和昆汀·格裡芬夫婦。《世俗之愛》這部分獻給琳達。
——邁克爾·翁達傑
英國病人
《英國病人》是加拿大著名作家邁克爾•翁達傑的代表作,一九九二年獲得英國布克獎和加拿大總督文學獎。由之改編的同名電影一舉奪得第二十六屆奧斯卡*佳影片、*佳導演、*佳女配角、*佳攝影獎。
邁克爾•翁達傑用抒情又準確的筆觸,描繪了第二次世界大戰末期,意大利一棟廢棄別墅裡,四個傷心人的因緣際會。他們置身於戰爭的陰影中,舔舐自己的傷痛記憶,小心翼翼走向彼此,卻終將天各一方。
在戰爭中失去父親與孩子、身心俱疲的漢娜,固執地照顧著自己*後一個病人,她對別墅裡的三個男人抱有一種聖母般的同情。卡拉瓦喬,因偷竊技能成為戰爭英雄,也因此失去了雙手的拇指,他隻能通過嗎啡來重新想像自己的身份,同時對英國病人身上的巨大秘密窮追不舍。印度士兵基普,聰明、機警,戰爭期間他憑借自身過人的拆彈技術效忠自己的宗主國,戰爭結束後,他卻受夠了歐洲,回到了從未被尊重過的亞洲,成為一名醫生。而全身被燒焦的英國病人,終日躺在病床上,流連於希羅多德的《歷史》,他一生的探險終結於一樁丑聞和情殺,而那個失落的綠洲,那個女人,會永遠成為他自己的地圖。
遙望
加利福尼亞北部的農場裡生活著一位父親和女兒安娜、養女克萊爾和養子庫珀。安娜和庫珀在山上木屋裡的情事被父親發現,庫珀離開了農場,成了西部的賭場牌手,多年後,他遇到了克萊爾。
安娜也離開了農場,後來到了法國鄉村,研究已故作家塞古拉的生平,而庫珀、克萊爾和安娜的故事成了一個謎。
當塞古拉的故事一層層展開,情節越來越細微,這是否映射著敘述者安娜那個無法真正離開的過往?過去與現在交錯,空間與時間踫撞,關於激情,關於失去,關於愛和記憶……
世代相傳
《世代相傳》是翁達傑風格極為特殊的傳記式小說。作家以1970年代末的返鄉之旅為線索, 試圖抵達自己並不了解的童年,還原父母婚姻失敗和家族沒落的軌跡。
默文·翁達傑,一個放蕩無稽藐視世俗的闊公子,一個擅長自我毀滅的父親,*後守著山上的養雞場蕭條度日,死於酗酒造成的腦出血。狂野而美麗的多麗絲,化妝舞會上耀眼的冠軍,熱愛丁尼生和葉芝,*終隻身遠遁英國,艱難撫養子女。翁達傑筆下的父母,曾擁有勢均力敵的激情和戲劇感,但隨著默文一步步毀掉自己作為丈夫、父親的q威,那個曾經喧鬧而傳奇的家庭也在混亂中走向瓦解。
《世代相傳》既是對一個長久缺席的父親一廂情願的尋找,也是對一個已經終結的殖民時代的深情凝視。
劫後餘生
十八世紀和十九世紀之交,新奧爾良的斯特利維爾區是個魚龍混雜的地方。爵士樂先驅巴迪•博爾登就生活在那裡。再也沒有第二個人像博爾登那樣吹短號。白天,他在約瑟夫修面館工作,一邊給客人理發,一邊閑談。晚上,他會和樂隊一起演出,觀眾人頭攢動,他的音樂仿佛是釋放野獸。在三十一歲的年紀,巴迪•博爾登瘋了。
以爵士樂先驅巴迪•博爾登這些零散的事實為基礎,邁克爾•翁達傑創作了一部豐滿的小說,重現了時代的鮮活氛圍。死亡的念頭揮之不去、沉迷於威士忌、對兩個女人自毀式的愛,巴迪•博爾登就是他演奏的音樂。
安尼爾的鬼魂
《安尼爾的鬼魂》是邁克爾·翁達傑一本以斯裡蘭卡內亂為背景的小說。一個數百年來浸淫於溫和的佛教傳統的國家,一夜之間因殘酷的內戰和種族主義,被血腥的宗派勢力瓜分、屠戮。
受國際人權組織委托的法醫學專家安尼爾回到故土斯裡蘭卡,試圖調查在內戰的騷亂中無辜平民的傷亡狀況。一具被故意轉移到自然保護區的骸骨“水手”成為她揭開殘暴戰爭真相的契機。
在與政府指派的考古學家塞拉斯一同探究“水手”的身份和死因過程中除了戰爭那無處不在的陰影和血跡,她也逐漸接觸到戰爭在每個人的生活中撕裂的傷口。
安尼爾必須背負自己、塞拉斯、塞拉斯的弟弟迦米尼、為佛像點睛的安南達深藏的秘密與悲慟。
翁達傑懷揣著對故土悲劇的隱秘傷痛,花費多年進行歷史資料收集,甚至涉獵了書中相關的考古、法醫學的研究,讓小說敘事達到精湛的完美和準確。作家延續了他的詩意風格和片斷式敘事結構,在對主人公的記憶和運命的層層揭露中,寄托了對故土失序的正義和荒蕪心靈圖景的哀傷與慰藉。