◎亨利·詹姆斯在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二。

◎開創19世紀西方心理現實主義小說先河的文學藝術大師，生前三度（1911年、1912年、1916年）獲諾貝爾文學獎提名。

◎2004年戴維·洛奇《作者，作者》、科爾姆·托賓《大師》、阿蘭·霍林赫斯特《美麗曲線》集體致敬的對像，因為這三部小說的問世，2004年被稱為“亨利·詹姆斯年”。

◎李和慶、吳建國教授主編，李維屏教授作序推薦，依據“美國文庫”權威版本翻譯，中文世界首次出版。

亨利·詹姆斯，19世紀末20世紀初英語世界*重要的文學大師，西方小說傳統的終結者，約瑟夫·康拉德、T.S.艾略特、博爾赫斯、卡爾維諾、約瑟夫·海勒、格雷阨姆·格林、羅伯-格裡耶、喬伊斯·卡羅爾·歐茨、戴維·洛奇、科爾姆·托賓等眾多作家一致推崇的作家中的作家。

中篇小說《在籠中》首次出版於1898年，構思奇崛，與同年稍早發表的《螺絲在擰緊》同為亨利•詹姆斯寫作生涯後期的代表性中篇作品，歷來備受評論界重視。。法國後現代主義哲學家德勒茲、加塔利曾在其合著的《千高原》一書中對這部小說進行過精妙分析。此次繫本小說問世一百二十餘年來首次在國內翻譯出版。

《一位女士的畫像》是美國文豪亨利·詹姆斯早期創作中深具代表性的經典之作，以繾綣繁復的典雅語言和細密流程的情節編排，描寫了年輕漂亮、活潑開朗、充滿幻想的美國姑娘伊莎貝爾如何面對一繫列人生和命運的抉擇。作品展現的依然是詹姆斯歷來所關注的歐美兩地的文化差異和衝突，深刻探究了自由、責任、愛戀、背叛等倫理問題。本作是品鋻亨利·詹姆斯的絕佳途徑。

長篇小說《華盛頓廣場》首次發表於1880年，是亨利·詹姆斯至為膾炙人口的長篇佳作之一。小說張弛有度的敘事技巧與曉暢優雅的語言風格，贏得評論家和讀者的普遍贊譽。

中篇小說《黛西·米勒》首次發表於1878年，是亨利·詹姆斯寫作生涯的奠基性作品，也是其生前在商業上至為成功的小說。正是在這部小說出版之後，“亨利·詹姆斯”這個名字開始為大西洋兩岸的讀者所廣泛知曉。

《美國人》首次出版於1877年，是亨利·詹姆斯寫作生涯中的第三部長篇小說，同時也是其*部成功反映“國際題材”的作品。此次繫本小說問世一百四十餘年來首次在國內翻譯出版。

序一

作者：李維屏（上海外國語大學教授）

亨利·詹姆斯（Henry James，1843—1916）是現代英美文壇巨匠，西方現代主義文學運動的先驅。這位出生在美國而長期生活在英國的小說家不僅是英美文學從十九世紀現實主義向二十世紀現代主義轉折時期一位繼往開來的關鍵人物，而且也是大西洋兩岸文化的解釋者。自二十世紀八十年代以來，詹姆斯的小說創作和批評理論引起了我國學者的高度關注，相關研究成果層出不窮。他那形式完美、風格典雅的作品備受中國廣大讀者的青睞。近日得知吳建國教授與李和慶教授主編的《亨利·詹姆斯小說繫列》即將由著名的人民文學出版社出版，我感到由衷的高興，便欣然命筆，為選集作序。

亨利·詹姆斯是少數幾位在英美兩國文壇都擁有舉足輕重地位的文學大師之一。今天，國內外學者似乎獲得了這樣一個共識，即詹姆斯的小說創作代表了十九世紀末開始流行於歐美文壇的一種充滿自信、高度自覺並以追求文學革新為宗旨的現代藝術觀。如果我們今天僅僅將詹姆斯看作現代心理小說的傑出代表或現代小說理論的創始人，這顯然是遠遠不夠的。如果我們將他的藝術主張放到宏觀的西方文學革新的大背景中加以考量，將他的小說創作同一百多年前那場聲勢浩大的現代主義運動互相聯繫，那麼我們不難發現，詹姆斯的創作成就，現代小說理論體繫以及他在早期現代主義運動中的引領作用完全奠定了他在現代世界文壇的重要地位。正如與他同時代的著名小說家約瑟夫·康拉德所說：“憑借其作品和力量，詹姆斯是一位藝術的英雄。”著名詩人T. S.艾略特也曾感慨地說過：“隨著福樓拜和詹姆斯的出現，（傳統）小說已經宣告結束。”我以為，詹姆斯小說的一個重要的特征也許是他的國際視野。他所追求的國際視野不僅體現了他早期現代主義思想的開拓性，而且也成為次世界大戰前後一批自我流放的現代主義者追蹤國際文化和藝術前沿的風向標。君不見，詹姆斯創建的遐邇聞名的“國際主題”（the international theme）在大力倡導文化交流、文明互鋻、探索“人類命運共同體”的今天依然具有重要的啟示作用。

《亨利·詹姆斯小說繫列》分別收錄了詹姆斯的六部長篇小說、四部中篇小說和兩部共由十八個高質量的故事組成的短篇小說集。《一位女士的畫像》《華盛頓廣場》《鴿翼》《金缽記》《專使》和《美國人》等長篇小說不僅代表了詹姆斯創作的成就，而且早已步入了世界經典英語小說的行列。《螺絲在擰緊》《黛西·米勒》《倫敦圍城》和《在籠中》等中篇小說以精湛的技巧和敏銳的目光觀察了那個時代的生活，而詹姆斯的短篇小說則像一個個小小的攝像頭對準各種不同的場合，生動記錄了歐美社會種種世態炎涼、文化衝突以及現代人的精神困惑。毋庸置疑，這套詹姆斯小說選集的作品是經編選者認真思考後精心選取的。

《亨利·詹姆斯小說繫列》的出版為我國的讀者提供了一個全面了解詹姆斯的創作實踐、品味其小說藝術和領略其語言風格的契機。我相信，這套選集的問世不僅會進一步提升詹姆斯在我國廣大讀者中的知名度，而且會對國內詹姆斯研究的發展產生積極的影響。

後記

作者：李和慶（上海電機學院外國語學院教授，“亨利·詹姆斯小說繫列”主編之一）

經過四年多的努力，這套《亨利•詹姆斯小說繫列》終於付梓出版，與讀者朋友們見面了。借此後記，一是想感謝讀者朋友的厚愛，二是希望讀者朋友了解和理解譯事的艱辛。

二○一五年初，我向九久讀書人交付拙譯《美妙的新世界》稿件後，跟著名翻譯家、上海海事大學教授吳建國先生和九久讀書人副總編邱小群女士喝下午茶時，邱女士說九久讀書人有意組織翻譯亨利•詹姆斯的作品，問我有沒有興趣和勇氣做這件事。說心裡話，我當時眼睛一亮，一方面是因為長期以來她給予我的信任著實讓我感動，另一方面是為自己能得到一次攀譯事高峰的機會感到高興，但同時，我心裡也有些忐忑。眾所周知，詹姆斯的作品難譯，自己是否有足夠的能力去承擔如此重任？我雖然此前曾囫圇吞棗地看過詹姆斯的《一位女士的畫像》和《黛西•米勒》，但對他和他的作品一直缺少深入的了解和認識。回家後，我便利用現代化的網絡拼命補課，結果發現，國內乃至整個華人世界對亨利•詹姆斯作品的譯介讓人大失所望，中文讀者幾乎沒有機會去全面領略詹姆斯在小說創作領域的藝術成就。三個月後，在吳教授和邱女士的“慫恿”下，我橫下心來決定要去啃一啃外國文學界和翻譯界公認的 “硬骨頭”。

無可否認，亨利•詹姆斯是十九世紀末至二十世紀初美國繼霍桑、梅爾維爾之後偉大的小說家，也是美國乃至世界文學史上舉足輕重的藝術大師，被譽為西方心理現代主義小說的先驅，“在小說史上的地位，便如同莎士比亞在詩歌史上的地位一般獨一無二”（格雷阨姆•格林語）。詹姆斯是一位多產作家，一生共創作長篇小說二十二部、中短篇小說一百一十二篇、劇本十二部。此外，他還寫了近十部遊記、文學評論和傳記等非文學創作類作品。面對這樣一位藝術成就如此之高、作品如此龐雜而又內涵豐富的作家，要想完整呈現他的藝術成就，無疑是一項浩大而又艱巨的繫統工程。要將這樣一位作家呈獻給中文讀者，選題便成了相當棘手的問題。此後近一年的時間裡，經過與吳教授和邱女士反復討論，後經九久讀書人和人民文學出版社領導審批立項，選題終由我們初準備推出的亨利•詹姆斯小說作品全集，逐漸濃縮為亨利•詹姆斯小說作品精選集。

說到確定選題的艱難歷程，有必要先梳理一下詹姆斯小說作品在我國的譯介情況。國內（包括港臺地區）對詹姆斯的譯介始於二十世紀八十年代，現今我們看到的詹姆斯作品的譯本以中篇小說居多，其中包括《黛西•米勒》（趙蘿蕤，1981；聶振雄，1983；張霞，1998；高興、鄒海侖，1999；張啟淵，2000；賀愛軍、杜明業，2010）、《螺絲在擰緊》（袁德成，2001；高興、鄒海侖，2004；劉勃、彭萍，2004；黃昱寧，2014；戴光年，2014）、《阿斯彭文稿》（主萬，1983）、《德莫福夫人》（聶華苓，1980）、《地毯上的圖案》（巫寧坤，1985）和《叢林猛獸》（趙蘿蕤，1981）；長篇小說有《華盛頓廣場》（侯維瑞，1982）、《一位女士的畫像》（項星耀，1984；唐楷，1991；洪增流、尚曉進，1996；吳可，2001）、《使節》（袁德成、敖凡、曾令富，1998）、《金缽記》（姚小虹，2014）、《波士頓人》（代顯梅，2016）和《鴿翼》（蕭緒津，2018）。此外，新華出版社於一九八三年出版過一部《亨利•詹姆斯小說選》（陳健譯），其中包括《國際風波》《黛西•米勒》和《阿斯帕恩的信》 三個中篇小說；湖南文藝出版社於一九九八年出版過一部《詹姆斯短篇小說選》（戴茵、楊紅波譯），其中包括《四次會面》《黛西•米拉》 《學生》《格瑞維爾•芬》《真品》《螺絲一擰》 和《叢林怪獸》七個中短篇小說 。縱觀上述譯本，我們發現，國內翻譯界對詹姆斯中長篇小說的譯介基本是零散的，缺少繫統性，短篇作品則大多無人問津。

鋻於此，選題組在反復研究詹姆斯國內譯介作品的基礎上，決定首先精選詹姆斯各個時期的代表性作品，終確定了首批詹姆斯譯介的精選書目，共涵蓋了六部長篇小說：《美國人》（1877）、《華盛頓廣場》（1880）、《一位女士的畫像》（1881）、《鴿翼》（1902）、《專使》（1903）和《金缽記》（1904），四部中篇小說：《黛西•米勒》（1878）、《倫敦圍城》（1883）、《螺絲在擰緊》（1898）和《在籠中》（1898），以及各個時期的短篇小說十八篇。讀者朋友從選題書目上可以看出，此次選題雖然覆蓋了詹姆斯各個時期的作品，但主要還是將目光放在了詹姆斯創作前期和後期的作品上，尤其是他賴以入選一九九八年美國“現代文庫”“二十世紀百部英語小說”榜單、代表其藝術成就的三部長篇小說《鴿翼》《專使》和《金缽記》。詹姆斯的其他重要作品此次雖然沒有收入，但我們相信，這套選集應該足以展示詹姆斯各創作時期的寫作風格。此外，這套選集中的長篇小說《美國人》、中篇小說《在籠中》《倫敦圍城》以及絕大多數短篇小說均屬國內首譯，以期彌補此前國內詹姆斯作品譯介的空白，讓中文讀者能更好地認識這位與莎士比亞比肩的文學大師。

選題確定後，接下來的任務便是組建譯者隊伍。我們首先確定了組建譯者隊伍的基本原則：譯者必須是語言功力深厚、貫通中西文化、治學嚴謹、勇於挑戰的“攻堅派”。本著這樣的原則，我們誠邀兩岸三地頗有影響的專家、學者，後組建了現在的譯者隊伍，其中既有大名鼎鼎的職業翻譯家，也有上海交通大學、華東理工大學、上海海事大學、上海電機學院等國內高校的專家、教授。他們不僅在日常的教學科研工作中治學嚴謹、成績斐然，而且在翻譯實踐領域也是秉節持重、著作頗豐，在廣大讀者中都有自己忠實的擁躉。

說起亨利•詹姆斯，外國文學界和翻譯界有一種不言自明的共識，那就是：詹姆斯的作品“難譯”。究其原因，詹姆斯作品的藝術風格與酷愛鄉土口語的馬克•吐溫截然不同。詹姆斯開創了心理分析小說的先河，是二十世紀小說意識流寫作技巧的先驅。他的小說大多以普通人迷宮般的心理活動為主，語句冗長晦澀，用詞歧義頻生，比喻俯拾皆是，人物對話過分精雕，意思往往含混不清。正因如此，他在世時鐘情於他的美國讀者為數不多，他的作品一度飽受爭議，直到兩次世界大戰前美國出現“第二次文藝復興”時，作為小說家和批評家的詹姆斯纔受到充分的重視。

面對這樣一位作家和他業已歷經百年的作品，該如何向生活在一個世紀之後的現代讀者再現詹姆斯的藝術成就，便成了譯者隊伍共同面對的問題。翻譯任務派發後，各位譯者先是閱讀和研究原著，之後又通過各種方式和渠道，多次探討譯著該如何再現原著風格的問題。雖然譯者隊伍年齡不同，閱歷不同，研究方向不同，學術造詣不同，對原著文本的把握也有差異，但大家後取得的共識是：恪守原著風格的原則不能變。我曾在一次讀者見面會上見到翻譯界的老前輩章祖德先生，並就翻譯詹姆斯作品的種種困難以及如何克服等問題虔心向章老請教。章老表示，雖然詹姆斯的作品晦澀難懂、歧義頻現，現代讀者可能很難靜下心來去閱讀，但翻譯的任務就是要再現原作的風采，不然，詹姆斯就成了通俗小說家歐文•華萊士和丹•布朗了。在翻譯詹姆斯作品的過程中，章老的教誨我時刻銘記在心，絲毫不敢苟且。

說起做翻譯，胡適先生曾說過：“譯書要對原作者負責，求不失原意；第二要對讀者負責，求他們能懂；第三要對自己負責，求不致自欺欺人。”胡適先生的觀點，也是此次參與詹姆斯小說作品譯介項目的譯者們的共識。

翻譯詹姆斯的作品，能做到胡適先生提出的前兩重責任已經是非常困難的了。胡適先生提出的“求不失原意”，其實就是嚴復的“信”和魯迅先生的“忠實”。對譯者來說，恪守這一點是譯者理應秉持的態度，但問題是譯者應該如何克服與作者間存在的巨大時空差距，做到“對原作者負責”。詹姆斯的作品大都語句煩瑣冗長，用詞模稜兩可，語義晦暗不明，譯者要想釐清“原意”，需挖空心思、絞盡腦汁、字斟句酌、反復推敲。在很多時候，為了準確理解一句話，譯者需要前後反復映襯，甚至通篇關照。為了“不失原意”，譯者必須走進作品，進入角色的內心世界，既做“導演”又做“演員”，根據作品的文本語境和時空語境，去深入體味作品中每個人物角色的心理活動，根據角色的性別、性格、年齡、身份、地位和受教育水平，去梳理作家通過這些角色意欲向讀者傳達的意圖和意義。

胡適先生提出的“對讀者負責”，其實就是嚴復的“達”和魯迅先生的“通順”的要求，用當代學術語言說，就是譯文的接受性問題。詹姆斯的作品創作於十九世紀七十年代到二十世紀初，其小說當然是以那個時代歐美社會的物質生活和精神生活為背景的，小說的語言風格也是維多利亞時代的文風。一百多年過去了，在物質生活已經極其豐富、生活方式已經發生質變、意識形態和倫理道德均已大異其趣的今天去翻譯他的作品，該如何吸引生活在當今數字化、信息化時代的讀者去讀詹姆斯的作品，而且讓讀者“能懂”作者的意圖，是譯者面臨的巨大挑戰。對此，譯者們的態度是，在“不失原意”、恪守原作風格的前提下，在文本處理上，適當關照當代讀者的閱讀感受。比如，詹姆斯的作品中往往大量使用人稱代詞和替代，在很多情況下，為了釐清原著中的指代關繫，讀者往往需要返回上文，但更多的則是要到下文中很遠的地方去尋找，這種“上躥下跳”式的閱讀方式無疑會嚴重影響讀者的閱讀體驗。為此，在翻譯過程中，譯者根據上下文所指，采取明晰化補充的處理方式，目的就是照顧中文讀者的閱讀感受，省卻“上躥下跳”的閱讀努力。本質上說，這種處理方式也是恪守譯文必須“達”和“通順”的要求，而“達即所以為信”。

就翻譯而言，譯者如能恪守前兩重責任，似乎已經足夠了，可胡適先生為什麼還要提出第三重責任呢？這一點胡適先生沒有詳述，但對一個久事翻譯的人來說，無論是從事文學翻譯，還是非文學翻譯，都必須具有高度的職業責任感和歷史使命感，對譯事必須“不忘初心”，始終如一地懷有敬畏之心。換句話說，在翻譯過程中，譯者自始至終都要用心、動情，不可苟且。隻有“用心”，譯者拿出來的譯文纔能經得起時間的考驗。“用心”是譯者“對原作者負責”和“對讀者負責”的前提，也是當下物欲蔽心、人事浮躁的大環境下，對一個優秀譯者的基本要求，也是根本的要求。

培根說過，“書有可淺嘗者，有可吞食者，少數則須咀嚼消化”。詹姆斯的作品概屬“須咀嚼”方能“消化”的，對譯者而言如此，對讀者朋友來說何嘗不是這樣呢？培根還說，“讀書足以怡情，足以博彩，足以長纔”（王佐良譯）。“怡情”也好，“博彩”“長纔”也罷，相信讀者朋友讀詹姆斯的作品自會各有心得。

在結束這篇後記之前，我要借此機會感謝以各種方式為這套選集翻譯出版做出重大貢獻的同志們。首先，感謝九久讀書人和人民文學出版社的領導，是他們慧眼識金，使得這套選集能呈現在讀者朋友面前。其次，感謝吳建國教授和邱小群副總編，是他們取之不盡、用之不竭的智慧，使得這套譯著有望成為真正意義上的“精選”。再次，感謝這套譯著的所有編輯和譯審，對他們一絲不苟、“吹毛求疵”的敬業精神和“為人做嫁衣”的無私奉獻，我表示由衷的感謝。此外，還要感謝所有譯者幾年來夜以繼日、不避艱難的筆耕，以及他們的家人所給予的莫大支持。後，要衷心感謝作為讀者的您，如蒙不辭辛勞、不避諱言地批評指正，譯者會備感榮幸。

2020年6月於滴水湖畔

在籠中：

她早就知道做她這一行——一個年輕人終日待在由柵欄和電線圍成的狹小空間，如豚鼠或喜鵲一般——會讓她認識很多人，然而他們卻不認識她。這讓她在看到自己認識的人進來時會相當興奮（盡管這比較少見，大多數情況下她都挺壓抑），如她所說，他們能給她那卑微的職責增加一點東西。她的職責就是跟另外兩個年輕男子——另一位電報員和一位櫃臺業務員——一起坐在那兒，留意收發間那總是在工作的“收發機”，發放郵票和彙單，給信件稱重，回答一些愚蠢的問題，找一些難找的零錢。但是，她做得多的一項工作是數電報上的字，這些電報從早到晚通過高高的格子框架的缺口處被扔到笨重的架子上，裡面的字像海裡的沙子一樣數也數不盡，她的小臂也由於與架子過分摩擦而疼痛。一塊透明的隔板被用來根據狹窄的櫃臺邊的顧客人數而為他們放行或暫時阻止他們進入。在鼕天，商店昏暗的角落裡彌漫著陣陣難聞的氣體，一年四季在這裡總能看到火腿、奶酪、魚干、肥皂、清漆、石蠟以及其他固體和液體的東西，這些東西她僅憑氣味就能準確判斷是什麼，而不必去查看它們的名字。

人們僅僅用很不牢固的木頭鐵絲結構，就可以把這間小小的郵政-電報辦公室和雜貨店分隔開，但是社會地位和職業不同所造成的距離卻是一道鴻溝，多虧了一個非同尋常的運氣，她纔得以不用費盡心思地去跨越它。當庫克店的年輕人從另一個櫃臺後面出來，走近她來兌換一張五英鎊的紙幣時（庫克店的地位是如此獨一無二，因為上流社會人名錄中的名人及其居住的裝修昂貴的公寓如辛普森公寓、雷德樂公寓及斯拉普公寓都遍布其周圍，讓這個地方充斥著清脆的金錢撞擊的沙沙聲），她拋出幾個金幣 ，仿佛這個追求者對她來說無異於排隊等候辦事的人中短暫出現的一個；也許這愈加證實了人們的猜測——她的確隻對店外的人感興趣。她默認這一說法，她的行為卻與此自相矛盾，顯得可笑。她不接受其他人的追求隻是因為她毫無保留地不可救藥地認可了馬奇先生。但她多少還是有些羞於承認，這是因為馬奇先生的升職——雖然是被調到了下層社會的街區，但擁有更多發號施令的權力——顯然使他們的生活比她之前聲稱滿足的簡單生活更奢華，更令她滿意。至少，他不必每天都在她眼前晃悠，這給他們周末的相聚帶來一些新鮮感。在她同意訂婚後他還在庫克店工作的三個月裡，她經常捫心自問，婚姻到底能給彼此已經熟識的兩個人帶來點什麼。他就在她的正對面，在櫃臺後面，高大的身材，白色的工作服，一綹綹的卷發，更多的存在感，幾年來他都是店裡顯眼的人物，他總是在她面前走來走去，就像走在他們婚後新房的拋光地板上一樣。她注意到自己有所進步，已經不再馬上就考慮現狀和未來了，因為隻有當他們分開時她纔需要去考慮這些。

但她依然要仔細考慮馬奇先生寫信給她時再次提到的想法，他提議她可以申請調去另一個與她現在工作的地方非常相似的辦公室——她並不指望那個地方會更大——並在那個由他說了算的地方與他一起工作，這樣他就又可以每天在她面前晃動了，如他所說，“每時每刻”都能見到她；並且，在那個遙遠的西北城區，她和母親租兩間房可以節約大約三先令 。從梅費爾 換住到喬克農場 不僅遠離了倫敦上流社會的燈紅酒綠，而且他這麼苦苦追求她，讓她覺得有些兩難；但是，與早些年她母親和姐姐以及她自己所受的巨大痛苦相比，這根本不算什麼——她們都是生性敏感而多疑的女士，在突然經歷喪偶、背叛和不知所措後，她的母親和姐姐屈服於命運的安排，完全不知道自己想要什麼。她們在人生的陡坡上越滑越快，直至人生谷底，隻有她自己振作起來。她的母親在這一路上從未從絕望中恢復過來，反而越來越喋喋不休地發牢騷，終日抱怨，一點兒也不在意自己的外表和談吐；並且，上帝啊，她總是醉醺醺的，聞起來渾身一股威士忌的味道。

-----------------------------------

華盛頓廣場：

本世紀上半葉的某個時期，特別是其中的後半段，紐約市有位內科醫生，他開業行醫，生意興隆。他享有一種可以說是不同尋常的敬重，而在美利堅合眾國，這種敬重永遠都屬於醫療行業的傑出人士。醫生這一職業在美國時常為人所仰慕，而且比在其他任何地方都更成功地聲稱有權冠之以“開明”的稱號。為了扮演好一個社會角色，你必須自食其力，或者讓人相信你是自食其力的。在這樣一個國家，人們公認信任有兩個來源，醫術在很大程度上似乎綜合了兩者：它屬於實踐領域，而這在美利堅深受推崇；它閃爍著科學的光芒，在一個雖熱愛知識卻又並非總有閑暇和機會的群體中，這項價值特別為人稱道。斯洛珀醫生享有聲望的一個因素，是他的學識和醫術相得益彰。你也許會稱他為學者型醫生，不過他的治療方法並無任何玄妙之處，他總是會囑咐你要服用什麼藥。雖然他給人的感覺是醫術精湛到了無以復加的程度，但是他絕不會生硬地搬用理論而令病人無所適從。即便有時他對一些病癥解釋得過於細致，對病人未必有用，但是他從不會像大家聽到過的一些執業醫師那樣，以為全憑解釋就萬事大吉，而是總會留下一張不可思議的處方。有些醫生留下處方後根本不做任何解釋，他也不屬於那一類，因為那樣行醫畢竟太過輕率。讀者諸君可能看出了，我是在描寫一個聰明人，而聰明恰恰是斯洛珀醫生成為當地名流的原因。在我們主要關注他的這段時間，他大約五十歲上下，聲譽正如日中天。他相當機敏靈活，在紐約的上流社會裡，他被認為是個見多識廣的人。在某種程度上，也的確如此。為了避免可能產生的誤解，我要及時地補充說一句，斯洛珀醫生絕不是一個江湖騙子。他是一個非常誠實的人，誠實得連他自己或許都沒有機會對此加以全面衡量。他行醫圈子裡的那些人和善友好，津津樂道他們擁有全國“聰明”的醫生，姑且拋開這些不說，他的確日復一日地證實了眾口一詞歸於他的那些天資稟賦。他是一位觀察者，甚至是一位哲學家，就像眾人所說的那樣，聰明對於他而言是再自然不過的，得來全不費工夫。他從來不隻是單純地追求效果，在他身上絕無二流聲譽者的那種花裡胡哨和虛張聲勢。我們必須承認，他承蒙命運女神的眷顧，發現騰達之路踏上去柔軟而醉人。在二十七歲那年，他為了愛情與一個嫵媚動人的姑娘喜結連理。她就是來自紐約的凱瑟琳•哈靈頓小姐。她除了自身的魅力之外，還為他帶來了頗為豐厚的嫁妝。斯洛珀太太和藹可親、舉止嫻雅、品味精致、善於交際，是一八二〇年代這座城市裡的漂亮姑娘之一。那個時候，這座城市雖然規模不大但前程似錦，環繞在曼哈頓島南端的炮臺公園周圍，眺望海灣，北邊的邊界線是以運河街兩邊長滿的青草。  這個時尚年輕的女子擁有收入和曼哈頓島上迷人的雙眸，她從十多個追求者中把奧斯丁•斯洛珀挑選了出來，而他在二十七歲時就已取得了重要成就，足以消除這事給人帶來的違反常情之感。在大約五年的時間裡，這雙明眸連同蕩漾其間的陣陣秋波，都令這位忠誠而又無比幸福的年輕醫生感到無與倫比的滿足。他娶了一位富家閨秀，這一事實並未對他的既定路線產生任何影響，他依然目標明確地發展自己的事業，就好像他除了在父親離世時和兄弟姐妹分享到一筆不算太大的遺產之外，仍然沒有任何其他收入來源。他的目標不是以賺錢為主，而是學一些東西，做一些事情。學一些有趣的東西，做一些有用的事情。簡單地說，這就是他為自己制定的人生規劃。在他看來，妻子有收入這一偶然事件，絕不會在任何程度上改變規劃的有效性。他熱愛行醫，樂於運用自己駕輕就熟的技能。明擺著的事實就是，假如不做醫生，他什麼也干不成，因而他堅持做一名醫生，做一名盡可能出色的醫生。當然，寬松優越的家庭條件免除了他的大量勞頓，妻子與“上流人士”的交往為他帶來了許多病人，與那些下層人士相比，他們的病癥本身就算不是更有趣，至少也更加持續穩定。他渴望獲得經驗，在過去二十年的悠悠歲月中，的確也積累了不少。這裡必須補充的是，他的某些經驗無論有著怎樣微妙的內在價值，都是不受歡迎的。他的個孩子是一個小男孩，斯洛珀醫生深信不移，孩子將來必定會大有作為，而這個判斷並非他憑一時激情輕易做出的。可是，孩子三歲時就夭折了，無論是母親的溫柔還是父親的醫術都無回天之力，挽救不了他幼小的生命。兩年之後，斯洛珀太太生下了第二個孩子，性別讓這可憐的孩子在醫生看來無法替代令他悲傷不已的個孩子，他曾向自己發誓要把兒子培養成令人欽佩的人物。小女兒令他大失所望，但這還不是糟的。她出生一周後，本來安然無恙的年輕母親突然間出現了令人不安的癥狀，不到一周的時間就撒手人寰，讓奧斯丁•斯洛珀成了鰥夫。

---------------------------------------

一位女士的畫像：

在某些情況下，所謂的下午茶聚會應該是生活中愜意的時光了。有些時候，無論你是否飲茶——當然有些人從不——茶會本身就令人歡愉。在我開始講述本書簡單的故事時，腦海裡就浮現出那些場合，為這一單純的消遣提供美妙的場景。在一幢古老的英國鄉間住宅的草坪上，擺放著小小的盛宴所需的桌椅茶具等。時值陽光燦爛的夏日午後，正是為曼妙的時刻。午後的一半已經逝去，卻還有許多剩餘，而這剩餘的部分恰恰美妙絕倫。真正的黃昏幾個小時後纔會降臨，夏日強烈的陽光卻已減弱；空氣變得柔和，柔軟厚密的草坪上陰影緩緩拉長。一切都彌漫著尚未到來的悠閑意味，也許這就是人們在這一時刻，享受這一場合的主要原因。下午五點到八點有時會構築一段小小的永恆，而在現在的情況下，這段空間隻能是歡樂的永恆。此刻，在場的幾個人正安靜地享受著這段愉悅的時光，卻並非一般認為熱衷於這一儀式的女性。幾個陰影交錯筆直地投射在平整的草坪上，它們來自於一位老人和兩個年輕人。老人坐在一張寬大的籐椅裡，旁邊是一張矮桌，下午茶已經擺放妥當，前面是兩個年輕人，一邊來回踱著步，一邊閑聊。老人的茶杯端在手裡，形體碩大，色彩鮮艷，和桌上的其它其他茶具風格迥異。他面朝著房子，把茶杯長時間地端在胸前，小心地啜飲著。兩位同伴或者已經喝完了茶，或者並不在意這一享受。他們一邊抽著雪茄，一邊漫步。其中一個在經過老人時，不時關切地看看他；老人卻渾然不覺，眼睛凝視著房子華麗的紅色前牆。而聳立在草坪那邊的這座建築也的確值得老人如此專注的觀賞。在我試圖描述的這幅典型的英國畫卷中，它是富有特色的景物。

它坐落在低矮的山坡上，依山望水，下面是泰晤士河，自四十英裡外的倫敦逶迤而來。那是一幢尖角建築，紅色的磚牆向兩邊延伸，歲月的風霜在它的外觀上極盡所能，卻隻是讓它更加優雅。呈現在草坪上的是大片的常春籐，簇擁的煙囪，和掩映在爬牆植物後的窗戶。這幢房屋年代久遠，享有盛名。喝茶的這位老紳士會很樂意地告訴你：它建於愛德華六世時期，曾經恭迎伊麗莎白女王聖駕（她尊貴的身體曾經在一張巨大華麗，堅固笨重的臥床上睡過一夜，這至今仍是臥室的榮耀），克倫威爾戰爭時期遭到嚴重損毀，復闢時期加以修繕和擴建，十八世紀時又改建為另一風格，後落到一位精明的美國銀行家手裡，由他細心保護下來。他起初買下它隻是因為價錢誘人（當時的情況及其復雜，不容贅述）：可心裡很是抱怨它的丑陋，古舊和不便；如今，二十年將要過去了，他卻對它產生了一種真正的審美情懷。他熟知它的每一個尖角，而且會告訴你欣賞這些尖角組合的地點和時刻——正值那些形狀各異的尖角的陰影，以的角度，柔和地投射在溫暖褪色的磚牆上。不僅如此，他還能列舉出曾經住在這裡的大多數房主和房客，其中還有幾位聲名顯赫，就像我剛剛說的；可是，他在這麼講的時候，會不動聲色地讓人相信，房屋近的命運並不亞於它輝煌的過去。俯瞰我們現在所說的這塊草坪的並非房屋的正面，正門在另一面。這裡是私密的空間，寬闊的草皮地毯般鋪在平緩的山頂上，好像是室內的華麗裝飾的延伸。高大安靜的橡樹和山毛櫸撒下濃密的陰影，就像掛著天鵝絨的窗簾。帶坐墊的椅子，色彩鮮艷的坐毯，散放在草坪上的書籍和報刊，把這裡布置的仿佛一個房間。河流在稍遠的地方，那裡地勢開始傾斜，而草坪也可以說到了盡頭。然而，漫步到河邊仍會讓人無比愜意。