媽媽的家在一個名叫聖馬德琳的村莊裡，在整個島的中部，路程很長，蜿蜒曲折。終我們開上了一條坑窪不平的土路，停在一棟大平房前。有什麼生物的腳步聲匆匆忙忙跑進陰影之中，一條爬行動物的尾巴，你看見了嗎，我問道。可是媽媽已經下了車，和一個女人擁抱，車剛停穩這個女人就出來了。弗朗西斯握住我的手，我在那個不管是“過去”還是“故鄉”的地方收獲的個問候來自於一條斑點狗，他扯著磨損的繩子衝我們狂吠，亮出利齒來。

屋子裡的其他人都在睡覺，我們被告知明天早上將會有正式的介紹。媽媽要和迎接她的女人在別的房間共享一張床，那是她的姐姐，我和弗朗西斯則要在起居室的地板上打地鋪。我們用門口的一個水管刷牙，水管裡隻有冷水，然後在睡覺前後一次撒尿，我一腳踩上了什麼硬邦邦的東西，而那東西居然在動，是隻昆蟲，對我來說這昆蟲的個頭之大史無前例，它怒氣衝衝地發出咔噠咔噠的叫聲後便振翅飛走了。

弗朗西斯和我躺在地鋪上，可是關上燈後我們卻睡不著。黑暗中野生動物在嚎叫，空中全都是昆蟲的鳴唱，比我們在家裡聽過的那些車流聲還要震耳欲聾。透過起居室的窗戶能夠看到完整的月亮，像一輪慘白的太陽照耀夜空，夜空中還有萬千星辰，那是一片我們從未想像過的蒼穹。我想起媽媽跟我們講過的鬼怪和神靈傳說，在她出生的地方，那些蠢頭蠢腦的小孩子但凡獨自行路，就總覺得自己會踫上那些怪力亂神。比如吸血鬼和精怪。比如丁內斯，那是在洗禮之前就死去的小孩子，在正式的典禮之前，他們會在野外和森林密布的地方遊蕩，引誘活著的孩子走向死亡。媽媽講這些故事從來都不是為了嚇唬我們，也確實沒有嚇到過。畢竟給這些怪東西起的名字都太奇葩了，毫無真實感，很難讓人覺得害怕。

然而，睡在媽媽出生地的個夜晚，我記得自己特別害怕，總想著那些我不知究竟的古怪東西。黑暗之中那些古老且未被埋葬的東西，那些東西就是那麼近在咫尺，觸手可及。我記得自己一直是醒著和弗朗西斯躺在一起，那是我次聽到公雞打鳴，我哥哥的手重重壓在我的手上。太陽還沒有升起，我記得我看向弗朗西斯，他一動不動地躺在我旁邊，眼睛瞪得大大的。我仔細觀察他的耳朵、下巴還有人中，這些地方全都細微地抖動著，我想從中找出有關我們此刻處境的線索來。他發現我在看他，於是咽了咽口水，點了點頭。

“別害怕。”他說。

等到了早上，一切都截然不同了。我們有一大堆認不清的叔叔、阿姨、表兄妹。我們被正式介紹給諾拉，媽媽的姐姐，她比媽媽看上去胖得多，也老得多。我們見到了一個年紀非常大，瘦得皮包骨的人，他的眼白都是棕色的，這個人就是我們的外祖父，他從不下床。我們也見了另一位“姨媽”，她的名字叫比拉，和我們有著某種不確定的親戚關繫，她目光銳利，嘴巴上有一處很丑陋的傷口，但是你又很想去摸摸看。我們見了很多很多“表兄妹”，都是同我還有弗朗西斯有著各種復雜關繫的男孩女孩，他們就看著我們站起來又坐下去，並且對我們關於“美國”問題的回答沒有一個滿意的。

我們來的這個地方和我們到底有怎樣的淵源呢？在未來的日子裡，弗朗西斯和我將會聽到奴隸和契約這樣的詞。我們會知道加勒比海是以那些因為謀殺和疾病而從懸崖邊被推下去淹死的人而命名的。然而作為小孩子，我們又能在這片親眼所見的大陸上讀到多少這樣的歷史呢？我們周遭全都是荒蕪的農田和廢棄的甘蔗地，上面零星散落著小窩棚。我們聽那些可憐的黑人親戚說起印度小工，又聽我們的印度親戚說起黑人，而兩邊又都同時很誇張地嘲笑一個“加勒比女人”，那也是我們的遠親，她在市場上賣綠植做的調味品，並且明顯處於半瘋半傻的狀態。所有這些，都同我們來時的時髦機場、高檔飯店和酒店的廣告，還有其他奢侈的汽車、我們在首都看見的辦公樓攪和在一起。廣告裡的白沙灘是為那些特定的遊客準備的，我們去的海灘則很局促，布滿岩石，沙灘上有黑色的膠狀物，散發著柏油的味道。在部分水域裡有黃色的泡沫，他們告訴我們要避開那些東西，比拉姨媽對我們說，很多年前有一艘海外來的船在島上留下了石油精煉廠，是背靠一塊岩石建起來的，就往海裡排出來很多東西。

即便如此，這裡依然很美。海潮洶湧，波光粼粼，五彩斑斕。山丘都覆蓋著厚重的深綠色，有蜥蜴和聰明的鳥兒共同制造出歡樂的交響樂來。而我們的親戚，爸爸媽媽兩邊的親戚全都很漂亮。他們是那種可以用隨便的方式朝別人擲去鄙夷但又會瞬間笑出來的人。那裡有一種豬肉，在我們看來簡直像垃圾，那劈開的豬頭讓我們忍不住瑟瑟發抖，豬腳上還有小塊的軟骨，是粉色與白色相間的。可是我們嘗了一口之後就還想要更多。那裡還有鄰居在岩鹽浴池販賣手搖冰淇淋。

一天晚上，我們被帶去了一座古老的白色教堂。我們作為“兄弟”受到了歡迎，並且被引領著參與了活動。教堂裡有許多蠟燭，人們都穿著不同顏色的衣服。牧師捧著一本書，但並沒有真的照本宣科。而且，當信眾們用某種不可知的語言紛紛呼號時，他意味深長地敲打著這本書。他講的內容有關救贖與迫害，有關迦南、應許之地以及上帝給了每個人一個秘密的名字，是隻有他纔知道的深藏之名，有一天他會用這個名字來呼喚你，而你則會毫不猶豫地回答他。

這一切都令我倍感驚奇，這是我在成人之前見所未見的奇觀，當我看向弗朗西斯尋求一個解釋時，發現他目不轉睛，面帶淚水聽著那陌生的語言、音樂以及喧囂。

我很清楚地記得開車回機場的情形。我記得比拉姨媽並沒有提出陪我們去機場，和我們一起坐在車裡的是媽媽的另一個妹妹。她表達說她的姐姐和孩子們要走了她有多麼沮喪。我們什麼時候回來呢？我媽媽什麼時候纔能再來看看她的姪子和姪女們呢？她很想念我媽媽的陪伴和那些姐妹間的玩笑。她想念她們一起去城裡參加舞會的時光。

“你還喜歡跳舞嗎，露絲？你還會出去跳舞嗎？”

“有時候會。”媽媽回答她，同時看著窗外一閃而過的田野。

在隨之而來的沉默裡，姨媽找到了一種語氣來進行懺悔。自從媽媽離開後，一切都不容易。有時候，姨媽解釋說，她甚至一度很嫉妒自己的姐姐，嫉妒她通過遠走高飛獨自找到了完美的人生。

媽媽仍舊一語不發。她並沒有提我們的爸爸早在幾年前就已經離開了我們。她也沒有承認因為缺時間更缺錢，她沒能完成學業成為一名護士。她絲毫沒有暗示時常需要面對的債務、抗爭與疼痛。在我們進機場時，她隻是點了點頭，看向窗外的椰子樹，高大的樹影遮蔽了夜晚的天空，那些疏於料理的古老甘蔗地像大海一樣蔓延。

並不是隻有“她獨自一人”。在我們周圍，整個樂園區都是那些經歷遠超他們想像的媽媽，她們白天上課，夜晚工作，她們夢想著將孩子養育成人，可以比她們過得好一些，孩子們可能會回報她們的犧牲，彌補她們過去的痛苦。你得知道，確實是有成功者的。燉鍋裡的香味放逐了恐懼，剛剛洗過的桌布反擊了貶低。歷史被一年年提供的衣服與學校教育擊退。“榜樣”樹立了起來。

我們的媽媽，就像其他媽媽一樣，所擁有的不僅僅是耐力與犧牲。在她的身上還背負了更多東西，我們隻是很偶爾地纔能在她身上瞥見轉瞬即逝的快樂和一點點真實的心聲。那是她去美容沙龍的時候，將頭發向後浸入水池，愉快地閉上眼睛，另一個女人的手在她的頭發裡揉搓。是我們的鄰居桑尼·巴林頓摟住她，對著她的耳朵竊竊私語，讓她發笑的時候，是真正的傻笑。是我們看見她抱著一本從圖書館借來的奇厚無比的書在沙發上窩了一整天的時候。那一整天裡都沒有任何工作讓她抓狂，隻有閱讀。每一寸時光都消磨在靜靜的獨處之中。她就那麼專心致志地伸手撫弄自己的耳垂，書裡有什麼東西觸動她時她就溫柔地掐一掐耳垂。