部天涯浪跡

一阿蘭布拉花園飯店

二罅隙開啟

三斯皮迪·帕克

四初探魔域

五傑克與莉莉

過門之一·摩根其人

第二部西行險途

六女王夏宮

七費朗隊長

八奧特萊隧道

九誤蹈陷阱

十埃爾羅伊

十一傑瑞·布雷索之死

十二傑克趕集

十三天空中的人

十四巴迪·帕金斯

十五盲人之歌

十六阿狼

過門之二·摩根之鑰

十七阿狼與牲口

十八阿狼看電影

十九阿狼變身

第三部善惡之爭

二十落難被捕

二十一陽光之家

二十二布道

二十三費爾德·詹克洛

二十四嚴刑逼供

二十五傑克與阿狼誤闖地獄

二十六阿狼禁閉

二十七重登旅程

二十八傑克之夢

二十九尋訪理查德

三十異像出現

三十一塞耶煉獄

三十二“交出旅客！”

三十三黑暗中的理查德

過門之三·摩根在美國／奧列斯在魔域

第四部魔符

三十四安德斯

過門之四·摩根逼宮

三十五焦枯平原

三十六傑克與理查德並肩作戰

三十七理查德記得……

三十八旅途盡頭

三十九文都岬

四十重遇斯皮迪

過門之五·後掙扎

四十一暗黑旅店

四十二傑克與魔符

四十三善惡有報

四十四地震

四十五灘頭對決

四十六另一趟旅程

四十七旅途終點

尾聲

句點

1

一九八一年九月十五日，一個名叫傑克·索亞的男孩，駐足於浪花與陸地相接的灘口，雙手插在牛仔褲口袋裡，眺望著平靜的大西洋。傑克纔十二歲，身材已經比同齡男孩高大。海風掠過他清秀的額頭，撥開額上那也許已經留得太長的棕發。他佇立著，懷著數月以來累積的困惑與苦悶——三個月前，母親鎖上他們位於洛杉磯市羅迪歐大道的家門，宛如卷入一場小型風暴，穿過一陣家具、支票、房地產中介商的疾風混戰，然後在紐約市中央公園西側租下一間公寓。不久，又帶著他飛到這裡，新罕布什爾州海濱一個靜謐的度假小鎮。規律與秩序已從傑克的世界消失，他的生活如同面前奔忙的浪濤，變幻不定，無法掌控。是母親帶著他跑遍各地，不斷遷徙，然而，又是什麼力量驅趕著他的母親？

他的母親馬不停蹄，一再奔逃，奔逃。

他環顧空蕩蕩的海灘，往左望去是阿卡迪亞遊樂園，這裡從陣亡將士紀念日起直到勞工節之間總是熱鬧喧騰。此時，這個遊樂園卻空無一人，像顆介於兩次心跳之間暫時靜止的心髒。雲霄飛車的軌道劃過平淡陰郁的天空，筆直而稜角分明的支架看起來宛如早已熄滅的深灰色炭火。傑克在遊樂園裡交了個新朋友，叫作斯皮迪·帕克，不過他此時騰不出多餘的心思來想這個新朋友。右邊是阿蘭布拉花園飯店，這裡纔是令傑克心緒糾結的所在。他們抵達飯店那天，有那麼一瞬間，傑克以為自己會看見一道彩虹，懸掛在多角形的屋頂上方，好似某種像征，許諾更美好的生活。然而彩虹不過是道不存在的幻影，屋頂上有隻風信雞，被風吹得左右搖擺。當時他跨出租來的車子，無視母親要他動手抬出行李的期望，隻顧著往上瞧。旋轉中的金屬公雞頭上，徒然張著一片空白的天空。

“打開後車廂，把行李都拿出來，乖寶貝，”母親對他嚷道，“我這虛弱的老明星想趕快進飯店裡找點東西喝喝。”

“來杯馬丁尼吧。”傑克接口。

“你該接的是：‘你還不老啊’。”她喫力地爬出車座。

“你還不老啊。”

她對傑克粲然一笑——這是行將就木的莉莉·卡瓦諾（索亞），這位走紅將近二十年的B級片天後所綻放的一抹微光。她伸了伸腰，“到了這兒就沒事了，傑克。”她說，“一切都會沒事的。這兒是個好地方。”

一隻海鷗滑翔過飯店上空，一時間傑克有種錯覺，以為屋頂的風信雞飛起來了。

“到了這兒就不會有那些煩人的電話了，你說是吧？”

“當然。”傑克這麼回答。母親想要遠離摩根叔叔，她不願再跟亡夫的事業合伙人唇槍舌劍了，她隻想捧著一杯馬丁尼，鑽進被窩裡，用棉被蓋住腦袋……

媽，你究竟怎麼了？

死亡的氣味太過濃厚，世界的一半是由死亡構成的。頭頂上的海鷗在淒厲地叫喊。

“快點兒，孩子，快點兒。”母親催促傑克，“我們快走進這舒坦的地方吧。”

當時，傑克心裡暗想：就算情況再糟，至少我們總有湯米叔叔撐腰。

然而湯米叔叔已經不在人世；隻不過這消息還擱置在盤雜錯綜的電話線路彼端，尚未傳進他們耳裡。

2

阿蘭布拉飯店凸懸在海面上，這座維多利亞式建築一整落堆疊在低矮的花崗岩岬岸邊緣，兩者天衣無縫地彼此交融，猶如新罕布什爾州少數幾英裡海岸線上一塊突出的鎖骨。這會兒傑克站在海邊，從他的角度望去，幾乎完全看不見飯店面向陸地那側井然有序的花園，觸目所及，隻有一片黑壓壓的樹牆。風信雞頂著天空，指著西北方向。飯店大廳豎著一塊牌子，標明一八三八年，北衛理公會在此地召開新英格蘭的首屆廢止蓄奴聯合大會。當時丹尼爾·韋伯斯特發表了一場鏗鏘有力、激動人心的演說。牌示內文引述了一段當時韋伯斯特所說的話：“從今而後，全美各州，蓄奴作為美國的一種習俗將日漸衰弱，並迅速在美國領土上絕跡。”

3

總之，上周的那一天，他們到了這地方安頓下來，終結了短暫而混亂的紐約生活。阿卡迪亞海灘上沒有受雇於摩根·斯洛特的律師突然從汽車裡蹦出來，揮舞著一堆文件要求莉莉簽字，並叮囑她，這手續一定要辦，索亞太太。這兒的電話也不會從中午開始就不停地響，直到半夜三點（摩根叔叔似乎忘了紐約中央公園和加州是有時差的）。事實上，阿卡迪亞海灘這兒的電話從來也沒響過。

母親瞇著眼睛，全神貫注地開進這個度假小鎮，沿路傑克隻看見一個人——一個老人沿著人行道蹣跚地走，手裡推著一輛空著的購物車。他們的頭上同樣頂著荒涼蒼灰的天空，令人開心不起來的天空。截然不同於紐約，這裡有的隻是呼呼風聲不間斷地吹著，卷進空蕩蕩的街道；路上罕見車輛行人，因而顯得太過寬闊。無人的商店門上掛著告示牌，說明“周末營業”，更有甚者，直接寫上“六月再相見！”。阿蘭布拉飯店前的那條路上，空著上百個停車位，隔壁的阿卡迪亞果醬茶行同樣門可羅雀。

還有模樣邋遢的糟老頭推著購物車，走在荒涼的街上。

“我曾經在這可愛的小地方度過了這輩子開心的三個星期。”莉莉這麼告訴傑克，車子與老人擦身而過（傑克看見他回過頭來，狐疑而驚恐地注視著他們，嘴裡念念有詞，可是看不出他在念叨什麼），接著一拐彎，穿過前庭花園，來到飯店入口。