譯者前言

我是小心翼翼合上書的。沒有一本書讓我這樣怯生生地打開，怯生生地合上。打開時的怯，是人自然的，血液裡的，可以稱之為集體無意識，對生命，對血，對人體，對死亡，紅色和黑色，本能的反應是嚴肅的，這種嚴肅就與恐懼有關，恐懼從個人而言，可以是莫名的，而從人類來說，這已是人性本身，可以說，拿到這本書，看到大紅的生命的字母在黑色的顯示著血管經絡的人體上的封面，我的反應，是一怵，是小說嗎？起碼沒法讓我自然地欣喜起來；譯完之後，合上書的那一刻的怯，卻是清醒的，我怕吵著什麼？是主人公，他換了肝，在病床上躺著，那樣平靜低調敘述著故事?是主人公的對話伙伴，那個身體已去，隻有肝活下來的生命？是隻在他故事裡活著的故去的那些人和事？是他故事裡那麼真切的感激？還是輕紗一樣的浪漫的詩情？我怕觸動了那人，怕

觸動了那魂，怕觸動那畫一樣的靜，怕觸動那無風的水面一樣的平。我怕輕輕地咳一聲，就會攪場，沒敢出聲。這一刻的怯，更深，因為我的掩飾被剝落，我的恐懼被點穿，譯完了，梨花落地的聲響。

感謝作者的Happy End，而且讓我看到這愉快結尾的現實繼續，不是化蝶後的雨過天晴，更不是好萊塢式假想的幸福，我見證這幸福結尾的延續，很安慰，很陽光，衷

心祝福他。

我先說這些，想讓自己回到現實，從靈魂間的對話和虛虛實實的敘事結構中出來。

*  *  *

    有人評論，從沒有人這麼平靜地寫過死。他是在寫死嗎？雖然，病床上的他想到的夢到的說到的，是死，那麼多地出現這個字，那麼多地記錄死的事件，可感受到的是他活過來的過程，活著的平靜呼吸，平常聽著故事，打著招呼的表情，他病床延伸出去的是鮮活的社會，柏林的大街小巷，意大利的海邊，墨西哥叢林，各式人種人群。我甚至都會想，午夜，那些操著各種語言從我住的街邊散步走過，騎車經過的年輕人，是否與他有關，是卡加，是呂貝卡，是尤莉婭們，還是那個下了班的醫生護士，柏林於我，親近起來。他寫出這個時代、技術、革命、戰爭、種族、殺戮、情愛、吸毒、事故、富裕、

貧困……他寫情感、牽掛、感激、愛、無聊、厭世、求生，他寫血與肉，寫人群社會，

寫個體的心靈，無論如何，平靜的語調，平靜的目光，平靜的心跳。

    這種平靜是如何做到的？從頭到尾，我一直在問。故事從午夜開始發生，人公獨自回到家，吐血,叫急救車去醫院，出血是靜脈曲張破裂造成,因為他患有嚴重的肝病，從死亡的邊緣救回，之後再次發生，換肝已迫不得已，曾為不吵醒女兒，拒絕了一次機會，後來又等到了肝移植的機會，以別人的肝，幸運地活了下來。小說記錄了肝移植之前的幾次住院，接受肝移植後在康復院和病房裡自己內心對肝的主人的感謝，以及在病房的感受與經歷。所有的人和事，是躺在病房裡，經歷的，想到的，和病房裡的病友對話而來的。自始至終的人稱的敘述角度，病情發展的線索，作為病人，自然生死攸關，必有驚心動魄的時刻，可對於小說，能有比這再簡單的敘事方式嗎？對於讀者，還能有比這更平淡無奇的故事解讀嗎？誰會對一個平鋪直敘的個人病情報告感興趣呢？連我自己在翻譯的時候，經常不假思索地直譯，這，是小說嗎?這會好看嗎？這甚至是比公開日記還簡單的方式，連日期都不用顧及，是什麼能讓你看下去呢？一處處的細膩描述，寫出你也經歷過的許多情景，你會禁不住一次次會心一笑，隨處可見的奇思妙想，禁不住令你拍案。如

此個人的經歷，讀來卻興味盎然，如此平淡的語氣，親如朋友聊天，切如自身感受，你是不會把一個熟識的朋友寫給你看的信，放下的，你不會對一個熟識的朋友的病情經歷毫不關注的，你更不會對生死之間的命運漠不關心的，這是讀這本書的直觀感受。可生死怎能做到如此輕描淡寫？痛苦和生不如死的感覺如何這般輕輕掠過？認識了這本書，知道了這個故事，甚至熟識了寫故事的這個人，可是疑問卻更加揮之不去了。

這平靜哪來的呢？想起《簡·愛》裡，羅切斯特和簡·愛的一段對話：

問：你怎麼能做到這樣無動於衷？

答：憑我的腦袋。

平靜顯然是要智慧的。

*  *  *

多少人說著生死的理論，多數是強作詩的少年般的愁容。可真有過愁，卻也未必能成詩呀。誰都可能聽過一些經歷了死的威脅的人的故事，他們如何看盡人生，於是“看破紅塵”便成了某種智慧，這顯然是離智者近了，可這是應了現實

需要的，是得用某種想法去操縱的，紅塵看破的同時，也會把其他一些東西看“破”的。可此書中那份感激，情愛般繚繞，讓你生疼，讓你敬重。起死回生，不僅是件幸運的事，更是有愛，有大愛如空氣在此間蕩漾的，你不必去特意感受，卻依賴於此。作者是可以

把這樣的空氣化為山嵐，化為春風，沁入心扉的。

“病房就是故事屋，每個新進來的人，都帶來新的故事”，書中的人，是幾個病房裡的病人，出去幽會的酒商，跑堂服務員，頗有特權的前東德廚師，民族仇恨中的黎巴嫩賣肉師傅，走廊裡低聲下氣想打個電話的西伯利亞男人，高大的不停嘮叨的有食人幻想的女人，早晨不聊天隻讀報紙的，剛剛去世的老人，不同性格的護士們，拖著地不看人的清潔工，說著法語卻說不喜歡法國的黑人和操著柏林口音的推車工，甚至那些嘰嘰喳喳聊著病情的人群，有的記錄了一些對話，有的隻是一兩個場景，構成的已是一幅豐富的社會歷史畫面，繁雜的時事拼圖，有趣的社會眾生相。記事，不求故事發展，不求情節曲折，斷斷續續，時有時無，這種隨意，結構性打破了一般小說故事的寫法，毫無桎梏地寫人和事。事實上，我們感受到了一種強烈的詩質的韻味，感受到了隻有詩纔有的自由和大氣，而作為故事，也一點都不缺乏可讀性——熟悉的，細致的，讓很多人有

同感的細節和感受，讓讀書的趣味充分釋放，親近感撲面而來，使之魅力四射。

在“我”與旁邊病友的對話裡，“我”基本是個聽者，記錄他們的談話內容，也加自己作為旁觀者的評價，描述一個個不同的人文景像。令人叫絕的是書中的另一種對話形式：和自己對話，想像自己穿過走廊按電梯下樓，出醫院，走在簌簌的秋葉上；想像自己下樓之後和那個還在房間“瞭望臺”裡的自己揮揮手；讓自己漂浮著，俯瞰病床上的羸弱之軀；讓自己旁觀自己的葬禮。靈魂出竅，似鬼似仙。和自己腫大了的肝對話——昵稱“我的大白鯨”；和移植後的新肝及肝的主人——“你”對話，將身體的一部分作為對像，將自己從身體裡分離出來，尤其對新的肝的主人，如對舍身救自己而逝去的親人，內疚和感恩，那種隨時隨地浮現的眷顧，即便看著雪花也會幻想著是“你”，不思量自難忘，生死兩茫茫的情人般的緣分，躺在沒有病友的房間裡，想著“現在就我和你躺在床上”，完全融合一體，覺得自己因你而活，因你而不孤獨的心境，如此感人地表現出濃濃的情意，美輪美奂的溫柔。除了懷胎的母親與胎兒的喃喃心語，有誰這樣對自己的一部分默默私語過？“我”此處是個說者，是個愛傾訴的角色，更換了敘事視角，剖開了情感獨特層面，有了某種哲學醒悟，更有了徹頭徹尾的浪漫詩意。此魅力撼動你，讓你從此不忘，有人如此說話，你甚至會學會一種思維方式，多了一個說理的途徑，而

這個途徑是多少智者想用信仰的方式告訴你的。

而關於移植，除了在情感上有諸多感人體驗與細膩感受，也還提供了獨特的哲學的思考和社會學的觀察，器官是什麼？器官屬於誰？誰在繼續活？人如何定義？這些故事是醫院的，卻絕不僅僅是醫院的。智慧在這裡卻強烈地超越了情感，讀小說便從情感愉悅到了思辨樂趣。仁者智者都要讀下去。

   人活了死了，角色上場了下去了，零零碎碎拉拉扯扯的故事結束了，卻看到這些人在一個結構中存在著，某時某刻某人的重現，像有個性的旋律，在整個歌劇中的出場，

作為小說不工而自工。

*  *  *

    書中的幾個女性，如此有層次感地穿梭著，即使是親近的女兒和母親，也從沒有集中著墨，女兒初的出現是小說的第二句話，“孩子在她母親那兒”，結尾的一句又是女兒“爸爸，你很快可以回家了嗎？”，中間出現過，在半夜接到可以有合適的肝做移植的電話通知時，因不想叫醒熟睡的女兒而馬上回絕了，像回絕一個比薩餅外賣，寫到艱難的治療過程難以承受時，提到了女兒沒有了父親不好。寥寥數筆，女兒是他活著的理由。寫到母親，病了，死了，冷峻幾乎到冷漠的筆觸，“一個在羊毛氈上快要死了的母親”“當然沒有打網球開敞篷車的母親更讓我稱心”，可母親活著的形像在

夢裡，在自己於死亡邊緣的時候，在醫院窗口放眼望去，看到停車場的甲殼蟲車裡，魂牽夢繞裡的母親！同樣的是對死了的呂貝卡，幾乎沒有正面表達的愛情，寫留在巴黎的睡衣，寫為親手送一封信，自己從夜半到天明四五個小時在柏林大街小巷行走，在病床上忘了她死了，想著她會來，可以和她沿著河，踏著落葉走到北京廣場。另外的幾位女性，若輕紗薄霧，女醫生轉身裡去時淡淡的香水，理療員好聽的一聲聲“抬起腳，別拖”，還有又一次邂逅的醫學院女生，墨西哥旅行的偶遇等等都自然點睛，使小說更具備了完美的韻律，增加了閱讀的滋味。浪漫，不是某個行動，而是像一個氣場，不露痕跡。

而幾乎同時，這些女人形形色色的交往和不同的關繫，是個宇宙，每個星球有自己的運行軌道，同時又在一定的經緯度上網絡般構成體繫，或真或假的愛及其性，或大或小的欺騙與背叛，錄像般展示時代，如寫親情與眷戀一樣，平靜如鏡，不慍不怒，真實如社會版新聞，紀實又充滿人性的理解，有了某種塞林格的色彩，顯示出不凡的社會小說的特性，使一本描寫病情與情感經歷的小說，篤然有了大家品質，超然出眾。

*  *  *

   不止一次寫到快死的感覺，見到死去的親人，說到欲死的心情，卻隻是用如“隻要

沿走廊，下電梯，出醫院”，跳到“冰冷的河水裡”的想像，或如“俯身窗外”“隻要從這裡跳下去”，不過“會給護士惹麻煩的”這樣的句子，讓人不敢出聲。更是突出的一段，“死亡報告”，十幾頁，羅列幾十起死亡事件，悲情，事故，兇殺，慘案，像警察局的報告，幾乎讓我毛骨悚然，竟然以詩歌的排版，還以平常的陳述句式，一副見怪不怪的神態，讓人不寒而栗。死，是如此近地存在於我們的生活中，是如此容易地與生命擦肩而過。死，就是生（活）的一部分，活著是這麼偶然的事，屏住呼吸讀完，不敢輕言。同樣饒有意思的一段是《疲憊》，幾乎不加修飾的語句，重重復復地寫形形色色的疲倦，就連此刻我還在猶豫是否就譯為“疲倦”，卻安排得如此有詩意，讓人想起泰戈爾、紀伯倫，前輩詩般的譯法，我想我該就地學習。

*  *  *

讓我享受的，是一段段簡短的，有時隻是一兩句的景的描寫，“窗外的葉子落了，樹禿了。”“葉子黃了，那個季節叫什麼來著？”“遠處，黃的紅的一掠而過”“白色的天空”。還有半昏迷狀態中，“我的床是太空船”“是阿拉伯飛毯”，“我的床是筏，我用它漂洋過海。”直白如孩子，想像如童年，赤子之心美。而如“喫了那麼多藥，早已變成了另

一個人”“我的悲傷是藥物化的”，“我身體的生物化學決定我的情感”又僅僅

    隻是幽默嗎？這樣的平靜如何得來？看不到宗教，看不到信仰，沒有哲學，甚至看不到特別的理念，那所有的視死如歸的理智，畢竟倚著強大信仰的，要憑堅定意志的，要克己努力而來，要修煉而來，要掙扎而來，而他哪來的？我幾乎不敢隻說此書是深刻的，因深刻也是要看清世故後，帶幾分狡黠的。而他的平靜卻質如天然。

*  *  *

     有太多的理由給這本平靜的小說掌聲。雖然作者從2000年以來就在文壇上引人注目，2013年作者因此書的出色在萊比錫書展獲圖書獎。生死作為文學永恆的主題，本書在精神上的獨到感悟，內容上的不可多得，展示了文學意義的根本氣質和唯美。它的渾然天成，讓人們並不太注意作者自己真的親身經歷了這個生命過程，因為，這已遠遠不是個人經歷感受，而是在對生死充滿睿智的體驗後，作出的難能可貴的認真的答卷。咖啡館裡，我還是問了他寫作的初衷，他答：是呀，我經歷了，我覺得有責任要寫下來。

    輕輕的一句，還是那樣平靜。

   對，我想，就是它，就是這責任。智慧也罷，經歷也罷，膽識也罷，視生命為責任，視承擔為己任，生命之重，纔能如此

直面，纔能做到如此舉重若輕。這也許正是此書的饋贈。全書寫著肝髒，讓你看到的是心。願他的這份坦然和平靜感染我們，洗滌我們，拭去心頭的霧霾和陰沉，讓我們的天

空亮堂起來。

    此書譯成，我先生的投入和孩子的體諒，都讓我感動，當醫生的哥哥逐字逐句修改有關病情和病歷的文字，使之出自一個真正醫生的手筆，韓瑞祥老師關於此書生死觀念與精神的談話，也給我啟發，出版社的歐陽韜先生為此書後的出爐付出辛勞，借用大衛·瓦格納的句式：我將翻譯中的一些感受，就這樣記錄下來，就是感謝的一種方式。

人民文學出版社和柏林文學之家把這樣的好書挑出來給中國的讀者，是做一件好事。

怯生生合上書，我充滿敬意。

葉 瀾

2014年5月於柏林德累斯頓街