作者，多娜泰拉·迪皮耶特蘭托尼奧（Donatella Di Pietrantonio）
意大利作家，現居住在阿布魯佐大區的佩內，本職工作是兒童牙醫。2011年她的小說處女作《我的媽媽是條河》獲得意大利特羅佩亞文學獎和約翰·範特文學獎。2014年，她出版了第二部小說《我的美人》，被提名意大利斯特雷佳文學獎，並獲得當年度的布蘭卡蒂獎。2017年，她憑借《被棄養的女孩》獲得第55屆意大利坎皮耶羅文學獎和那不勒斯文學獎。

作為一名大器晚成的作家，多娜泰拉以其具有美感、深度與力度的文字，以及真摯的情感，贏得眾多讀者喜愛，被譽為當今意大利文壇有創見、真實的聲音。
譯者，陳英
意大利語言學博士，現任四川外國語大學副教授，譯有“那不勒斯四部曲”（《我的天纔女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》和《失蹤的孩子》）、《憤怒的城堡》、《一個人消失在世上》、《迫害》、《拳頭》、《威尼斯是一條魚》等。
劉思捷
四川外國語大學意大利語專業碩士研究生，重慶南方翻譯學院意大利語專業教師。

1.
十三歲時，我還不認識我的另一位母親。
我拎著一隻笨重的箱子和滿滿一包鞋，費力地走上通向她家的樓梯，走到那層的樓梯平臺上時，一陣油炸食物的味道迎面撲來。我在門口等了一會兒，門似乎很難打開，裡面的人不說話，隻是一邊搖晃著那扇門，一邊在鼓搗門鎖。我看到一隻蜘蛛弔在一根絲的末端，在空中搖蕩。
門鎖打開的聲音響起之後，一個扎著辮子的小女孩出現了，她的辮子有點松，像是幾天前扎的，她是我妹妹，但我從來沒見過她。她把門推開，好讓我進去，同時用尖銳的目光看著我。那時候我和妹妹長得很像，比成年之後像多了。

2.
那個把我生下來的女人並沒有從椅子上站起身來，她懷裡抱著的嬰兒正把自己的大拇指放進嘴一側吮吸著，或許那兒快要長牙了。我進去之後，嬰兒不再哼唧，母親看著我，她懷裡的嬰兒也看著我，我不知道我還有這麼小一個弟弟。
“你來了，”她說，“把東西放下吧。”
我垂下了眼睛，那個裝鞋子的包輕輕一動，就會有味道散發出來。這時候，母親懷裡的嬰兒又開始哼唧，他把頭轉向母親的胸脯，口水流到了母親褪色的汗衫上。裡面那個房間的門半掩著，裡面傳來急促、響亮的呼嚕聲。
“怎麼不關門？”妹妹站在那裡發獃，母親用責備的語氣問。
“送她的人不上來嗎？”妹妹用她的尖下巴對著我，回了母親一句。
這時候，“叔叔”（我不得不學著這樣稱呼他）進來了，他剛爬完樓梯，有些氣喘。在這個炎熱的夏日午後，他用兩隻手指拎著一個衣架，衣架上掛著一件大衣，那件大衣是給我的。
“你妻子沒來嗎？”我的親生母親問他，她抬高了嗓門，懷裡嬰兒的哼唧聲越來越大了。
“她下不了床。”“叔叔”擺了一下頭說，“昨天我買了些東西，有些是鼕天用得著的。”他向母親展示了那件大衣的品牌。
窗子大開著，我把行李放在地上，朝著窗邊走去，遠處傳來一陣喧囂聲，好像是卡車卸石子兒發出的聲音。
女主人決定給客人煮一杯咖啡，她說，這樣一來咖啡的香氣也能喚醒丈夫。她把懷裡哭泣的孩子放到了護欄裡，從簡陋的餐廳走向廚房。嬰兒抓著護欄上的網子，想站起來，那張網是用繩子胡亂綁起來，堵護欄上一個窟窿的。我靠近他時，他哭得更厲害了，十分惱怒。那個每天都和他在一起、他認識的姐姐使勁把他從護欄裡拽出來，放在地上。他循著母親的聲音，朝廚房爬過去。妹妹深邃的目光從弟弟那邊轉移到了我身上，看著我的腳。她先盯著我新鞋子上的金色搭扣，然後目光向上移，看著我的裙褶，我身上的藍裙子很新，還保持著出廠時的筆挺。她身後有一隻大蒼蠅在空中飛來飛去，想尋找出口飛出去，時不時會撞到牆上。
“這件衣服也是那個人給你買的？”她慢吞吞地說。
“因為要送我回這兒，昨天他特意買的。”
“他是你什麼人？”她好奇地問。
“一個遠房叔叔，之前，我一直和他還有他妻子生活在一起。”
“那你媽媽是誰？”她有點兒垂頭喪氣地問我。
“我有兩個媽媽，其中一個也是你媽媽。”
“我媽媽偶爾也會說起這事兒，她告訴我，我有一個姐姐，比我大一點，但我從來不太相信她的話。”
突然，她用手貪婪地捏了捏我的衣袖。
“過一陣子，這件衣服你就穿不上了，來年可以給我穿，你得好好愛惜，可別給我弄壞了。”
父親一邊打著呵欠，一邊從臥室走了出來，他光著腳，赤膊來到我們面前。他循著咖啡的香味向廚房走去，看見了我。
“你來了。”他說，和他妻子說的話一模一樣。