戈德溫像是一位經驗豐富的法醫，熟練解剖筆下人物的動機、思想和行為。《悲傷小屋》重溫了她zui喜歡的一些主題——破碎的家庭、失去父母的孩子、死亡和失蹤帶給人zui初的震驚和長期的影響、未來如何在瞬間偏離軌道——從而很好地表明，人不能一直生活在陰影之中。——《紐約時報》（The New York Times）

一個朦矓隱晦、令人迷惑的“鬼故事”，在這個故事中，正在經歷情感危機的人物或許催生了超自然的存在並與之糾纏在一起。——《經濟學人》（The Economist）

戈德溫可能用了魔幻的寫法，卻堅定地處理了現實中的沮喪和惆悵。《悲傷小屋》真正講述的是那些住在人內心的“鬼魂”。——《華盛頓郵報》（The Washington Post）

戈德溫引人入勝、充滿智慧的故事，講述了一個堅忍的藝術家和一個悲傷的男孩之間如何慢慢建立信任和親情……作者巧妙而深入地討論了關於各種形式的困擾和脆弱、力量和生存的話題。——《書單》（Booklist）

戈德溫筆下有力的文字有如一股蘊含安靜的新生力量的浪潮持續襲來，令人著迷。——《出版商周刊》（Publishers Weekly）

戈德溫探討的主題包括失去、人之間的羈絆，以及不受有形世界束縛的成長。——《柯克斯書評》（Kirkus Review）

很快就到一年中白晝長的夏至日了。日照時間長，我留個便條就可以去小島北端了，再走回來時陽光依然會很強烈。我看著洗手間鏡子裡的自己，可以一直看到鎖骨那兒。讓我特別驚訝的是，夏洛特姥姥家竟然沒有全身鏡。就算是我和媽媽窮的時候，都有一面全身鏡。媽媽曾說，女人要知道自己從背面看上去怎麼樣，要不然衣角可能是皺的，鞋跟可能是破的，還可能會有什麼不該露的東西露出來。可是，夏洛特姥姥似乎無須知道這些也能過得很好。她對著洗臉盆上的鏡子剪頭發，那可能就是打扮自己的極限。她隻穿褲子、襯衫和涼鞋，從不考慮裙子、高跟鞋和拖鞋。

我也懷念能看到自己全身的時候。時間過得很快，差不多半年前，我還能站在長長的全身鏡前從頭到腳地看看自己，穿著衣服或者光著身子。而現在，夏洛特姥姥的這面小鏡子照不出來，我自己也無法全面判斷，但我還是非常清楚自己的身體發生了變化。

我沿著海灘往北走的時候，有一種自我犧牲的凜然。我不享受這段征途，沒期待能看到白色的小卡車，也無意探索大自然留下的神秘圖案，隻是單純想要進入自動行走的模式——朝小島北端走，然後再走回來。夏洛特姥姥很可能會獨自一人安安穩穩地睡一夜吧。其實，我感覺我必須要踏上這段路，纔能緩解糟糕的心情。如果我能像夏洛特姥姥那樣，找到完全放空的狀態就好了。

自從五月份來這之後，雖然姥姥提過如果我願意，可以去上寄宿學校，但我一直認為上大學之前都會跟她住在一起。後來我又想到，是不是應該在她真的厭倦我之前就去寄宿學校。

在島上跟普通工薪階層家的同齡孩子一起上公立學校是會更開心。假設真的去了寄宿學校，就會有人居高臨下地問我那些關於家庭和父親的問題。相比之下，糊弄當地的小孩子還算比較容易。

糊弄他們什麼呢？

我不想繼續想下去，因為我知道，到後一定感覺很糟糕。可問題是，強迫自己不繼續想某件事是很難做到的。我知道，如果我說我是夏洛特姥姥家的孩子，會更受大家尊重。藝術家可以隨心所欲地生活，而夏洛特姥姥選擇做一名隱士，擁有了自己的網站和求畫者的排隊清單。相比之下，媽媽不過是一位掙工資來養活母子二人的單親媽媽。她用生前購買的優質保單為我和夏洛特姥姥提供了那麼多錢，這對她自己是多麼不公平啊。天哪，在媽媽的生命裡，我一直是個搗蛋鬼。

隨後，腦子裡又冒出來一個讓我感覺更糟的想法：雖然我愛她，為她生前的困苦鳴不平，但我對她的那種羞愧是不會在夏洛特姥姥身上出現的。

沿著這段獻祭般的征途，一個個黃色垃圾桶有序地蹲坐在巧妙的桶夾上。一路上，我幾乎沒有注意到任何人任何事，隻知道快要落潮了。一個似乎有點詭異的想法浮現在腦海裡——我要直接走到悲傷小屋的門廊上，衝門口站著，直面任何恐怖的東西。就當是懲罰自己吧。我還有什麼可以失去呢？不過是我自己罷了。如果我的世界被清空了又能怎麼樣呢？這樣悲觀的想法讓我戰栗。可惜現在不是颶風季，要不然我被毀滅的可能性還能再大一些。（“馬可不會在暴風雨天氣還出門吧。他在書裡讀到過人淹死、漂進海裡的故事。如果真發生這種事，我永遠都不會原諒自己的。”）

如果我死了，那筆保費該怎麼辦呢？會給夏洛特姥姥嗎？還是受益人一死就沒了？如果保費不能轉讓，她一定會惋惜的，然後懊惱自己竟然在理應無比悲傷的時候關心錢的事情。

我一直沉浸在自己的幻想中，所以一抬頭就看到悲傷小屋的時候，竟感到非常驚訝。上次見它，還是一片破敗景像。但今天，明晃晃的午後陽光讓它變了樣。破敗之前的它一定也是這個樣子，纔吸引人們一路從小島南邊走過來。下午五點的陽光仿佛是一層金色的迷霧，迷霧下的小屋閃閃發光，宛若海市蜃樓。

在學校裡，我們學過，光有波長。你用眼睛看到的五顏六色，不過是光長長短短的波。所有這一切還跟視網膜上的感光細胞有關。感光細胞可以觸發化學反應，通過神經將電子脈衝輸送到大腦裡。大腦接收到脈衝信號後，就會識別眼睛捕捉到的波長是什麼顏色。（“啊，那是一個黃色的垃圾桶。陽光是金色的，像是有魔力，讓僵尸屋變了樣。”）實際上，光不是黃色的，也不是金色的，無論叫什麼，都隻是心理上的定義而已。看到某種顏色，先是眼睛和大腦的生理繫統處理信息，然後心理上產生差異，感知色彩。

為了跟上急行軍般的行程安排，我嫻熟地扭身從鐵絲網底下鑽了進去，然後重重地大踏步走上搖搖晃晃的臺階，來到歪歪斜斜的門廊處。我想讓人聽到我來了。一走上門廊，我就嘟囔了兩聲，大聲喘著氣，傳達出一種長途跋涉後如釋重負的感覺，“宣告自己的到來”。

那天下午，我沒背雙肩包，沒午飯喫，也沒法打盹，沒法夢到垃圾工站在門口看著我。我背對小屋，坐到歪斜的門廊邊，腳踩在近一級臺階上。上臺階的時候，我大膽地往洞穴似的門廳瞥了一眼，整個屋裡都籠罩著金色的迷霧，不知是否有什麼東西藏在迷霧之中。我決定還是背對著房間坐吧，如果真有什麼東西隱藏著，也讓它看著我的背影好奇好奇吧。

我不知道背對著門坐了多久，突然感到空氣中似乎有些變化，纔緊張起來。那種緊張感離我很近，近到可怕，也不是一般的那種怕，而是一種全新的感覺。我坐在那裡，越是努力地想保持警惕，那種感覺就越強烈，強到似乎有什麼東西就要朝我跑來了。然後，像是回應什麼挑釁一樣，我莫名其妙地撐著木欄杆站了起來。我還是背對著門，踩在剛纔那級臺階上，心髒在胸腔裡狂跳。但它似乎還在挑釁我，想讓我走上門廊，展示全部的自己。我如是做了，但雙腿打戰，不敢轉過身去。

那一刻我意識到，如果有什麼東西從後面踫我一下，我立刻就能昏過去。我鼓起後那點兒勇氣，強迫自己轉過身，直視洞穴般的門廳。轉身露出整個身子和整張臉的時候，我都快不能呼吸了。

我猛然發現，對面有個人，完完全全地出現在我眼前。那是個蒼白憔悴的男孩，穿著褪色的紅襯衣、牛仔褲和靴子，無精打采地靠在門框上。因為背著光，他的臉陷在陰影之中，但依然可以分辨出他瘦削的輪廓、嚴肅的扁唇和深潭般眼神饑渴的眼睛。他的身體似乎有些僵直，很可能也是費了跟我一樣大的力氣，纔敢來面對他眼前的這個人。

那個場景我回想了無數遍。如果當時我能多忍受一會兒那種緊張的氣氛，還會不會發生什麼別的事？

但我甚至都沒過過腦子，就從門廊上飛奔而下，還摔在沙地上，擦破了膝蓋和手肘。我爬起來，從鐵絲網底下鑽出去，向南一路狂奔。夕陽西下，模糊了我的視線。

夏洛特姥姥在我留的便條下回復說：“我拿了酒睡覺去了。畫完畫感覺累癱了。明天去給你買自行車。”

她先喫了雞腿，我就把剩下的那隻小棒槌扯了下來，拿幾片紙巾包起來，倒了一杯牛奶，然後朝弔床走去。我需要聽到真真切切的海浪聲，感受弔床繩子真真切切的硬實感，纔能在認知的羅盤裡給白天剛剛發生的事找到定位。

現在回想起來，如果除去恐懼，我和他不過是一起被困在了一張充滿能量的金光大網裡。以我現有的科學知識，如果從嚴格意義上講，光不過是波長的電脈衝，沒有任何顏色，沒有“金光”這種東西，那麼可能鬼魂的出現也是一個道理。它隻是某些特殊波長的電脈衝在腦海裡形成的圖像，好幾個世紀以來，大家都把這種波長叫作“鬼魂”，所以就有了鬼魂。

夏洛特姥姥一整天都在睡覺，我特別輕松，有足夠的時間在安安穩穩的弔床裡繼續著自己的推測。我對大自然的了解比較多，也相信那些神秘離奇的故事，在我看來，它們應該都是大自然的另一面。

天還沒黑，月亮就從悲傷小屋那邊升起來了。那晚的月亮很大很圓，一開始是奶油糖色，後來越升越高，變成了蜜橘色。我想，這會兒，他家小屋的房頂上一定灑滿了月光。

我準備去拿個枕頭，抱床毯子，直接在外邊的弔床上過夜。耳畔，大海嘩啦啦衝刷堤岸的聲音讓人心安，頭頂，照耀著他的月光也同樣照耀著我。不是誰都能見到他，或許除了我，沒人見過他。他之所以出現在我面前，可能是因為我早已預感到他的存在，我早已為這次見面準備妥當。

這會兒，月亮更大了，顏色又變了，變成了夏洛特姥姥用的那種鎘黃色。一輪超級月亮一邊向南移動，一邊向上攀升，直接來到了我跟前。月光皎潔，灑在夏洛特姥姥家的門廊上，也灑在我臉上。這樣一來，他家門口可能就沒有大片的月光了。

即使相隔這麼遠，我也還能感受到我和他之間的那股電流——他好奇的心跑來與我會合，我好奇的心也朝他的方向奔去。

真希望能知道他叫什麼，應該也是馬可吧。真希望能知道我不在的時候他會不會想我，就像我在想他一樣。不知道鬼魂能不能跟上現實世界的變化，能不能想像正在發生或可能發生的事情，再跟過去經歷過的事情比較一下。我也不知道他是否可以預知未來、幻想未來。

我突然想到，或許隻有我在，他纔能相信自己依然存在。他一定一直在等，等有人來尋找他、懷念他。如果按夏洛特姥姥說的，他已經等了50年。

......