D．H．勞倫斯(David Herbert
Lawrence，1885—1930)，英國詩人、小說家，20世紀富爭議的作家之一。他一生坎坷，流浪的足跡遍布德國、法國、意大利、斯裡蘭卡、澳大利亞、美國、墨西哥，後客死法國。

   
勞倫斯提倡人性自由以及和諧的兩性關繫，反對工業文明對自然的破壞。其長篇代表作是早期作品《兒子與情人》(1913)，以及《虹》(1915)、《戀愛中的女人》(1921)和《查泰萊夫人的情人》(1928)三部曲。

   
本書收入勞倫斯八篇經典中短篇小說，《牧師的女兒們》《鵝市》《受傷的礦工》《施洗》均創作於作者大學畢業後當小學教師期間，那正是他在文學創作上生機勃發、清純質樸的時期。這四篇小說取材於作者為熟悉的故鄉諾丁漢小城小鎮生活，人物性格鮮明，敘述語言清新細膩，濃郁的地方風情和草根人民的道地口語，這些都是其他同時代的英國作家們所難以企及的品質。有評論家甚至認為《牧師的女兒們》裡有後來驚世駭俗的《查泰萊夫人的情人》的雛形。而《美麗貴婦》《母女二人》《木馬賭徒》則是勞倫斯的晚期作品，對人性的洞察幽微深刻，甚至鏤骨銘心，寒徹觳觫，成熟大氣的勞倫斯看破紅塵，藝術上爐火純青，但也徹底告別了那種初出茅廬時的青澀樸素與溫婉感傷。同一本書裡，展現了一個作家兩個時代截然不同的風格．後一篇《教堂彩窗碎片》其實是勞倫斯在大學期間創作的早的幾篇小說之一，但現在看來反倒與他晚期的某些寓言與神話風格相似，兩相比較，似乎是一種生命循環的端倪，又似乎是晚期作品的胚胎。這種文學大師在早期與晚期的風格同質現像頗耐人尋味。

color: #333333; line-height: 18px; text-align: left; background-color: #ffffff;">
     林德利先生是個來阿爾德克羅斯當牧師的人。這裡的農舍仍像小
村子初成時那樣靜臥於此。一到陽光明媚的禮拜天早晨，村民們就穿過街 巷和田野去兩三英裡外的格雷米德教堂做禮拜。
可是，隨著這裡的煤礦得到開采，大路兩邊建起了一排排簡陋的房子 ，住進了一批新居民。他們算得上是殘渣廢品般的勞工中脫穎而出的精兵
強將。新房建成，新礦工來了，這些鄉民和農舍就被人遺忘了。 為方便新來的礦民，得在阿爾德克羅斯建一座教堂。由於經費短缺，
小教堂建得很沒樣子，像一隻駝背的石頭泥灰老鼠蜷臥在村舍與蘋果園之 間的田野上，離大路邊的新房子遠遠的。西邊角上的兩座角塔樓，看上去
就像老鼠的兩隻耳朵。這個樣子顯得心有餘悸、怯生生的。為了掩飾新教 堂的猥瑣模樣，人們在它周圍種上了些寬葉常青籐。這樣一來，小教堂就
掩映在綠葉叢中，在田野中昏睡著。而四下裡的一座座磚房卻緩緩向它逼 近，大有把它擠垮之勢。其實它不用別人擠，它早已自暴自棄了。
歐內斯特·林德利牧師在二十七歲新婚不久就來主持這座教堂，這之 前他在薩福克當副牧師。他隻是個在劍橋讀書並得了學位的普通青年而已
。他妻子是劍橋郡一位教區長的女兒，是個自以為是的少婦。她父親一年 內把積蓄花得精光，一分錢也沒給林德利太太。於是這一對新婚
伉儷來到阿爾德克羅斯，靠大約一百二十鎊的年薪維持一種優越的地位。 這些粗獷魯莽、怨氣衝天的新礦工居民對他們夫婦並不熱情。林德利
先生習慣了農民的生活，他認為自己無可爭議地屬於上層或有身份的人。 盡管他對名門望族畢恭畢敬，但他總歸是他們的一員，而與黎民百姓不是
一個層次的人。對此他深信不疑。 他發現這裡的礦工們並不接受這種安排。他們的生活用不著他，他們
冷冷地這樣告訴他。女人們隻是說“他們忙著呢”。要麼就說：“唉，你 們來這兒干嗎呢？俺們又不信你那個教。”至於男人們，他隻要不惹惱他
們，他們就還算對他不錯。他們對他的蔑視是通過嘻嘻哈哈的玩笑流露出 來的，對這種成見他隻能認了。
初的憤懣演變成默默的厭惡，終這種情緒變成了對周圍群氓們有 意識的仇恨和對自己無意識的仇視，他不得不把自己的活動範圍局限於幾
戶農家。他不得不忍氣吞聲。他總是靠自己的職位來獲得在人們中的地位 ，一點脾氣沒有。現在他一貧如洗，甚至在這個區裡的庸俗商人眼中也沒
有社會地位了。他不想同他們友好交往，這是性情使然；可他又無力在他 願意獲得承認的地方樹立起自己的威望來。那就隻能臉色蒼白、孤獨自憐
地離群索居，混日子而已。 初他的妻子惱羞成怒。她擺出一副盛氣凌人的架勢來示威，驕橫鄉
裡。可她收入過於微薄了，應付商人的賬單令她窮相百出，若再裝腔作勢 就隻能招來大家一通冷言譏諷。
她的自尊心受到了致命傷害，她發現自己在這個冷漠的人群中十分孤 獨。她開始在家裡和家外大發脾氣，可她很快就發現在家外發火是要付出
慘重代價的，所以隻能躲在家中鬧一鬧了。她的脾氣太大，大得令她自己 都恐懼。她發現自己仇視自己的丈夫，她甚至知道如果她不加小心，她就
會毀了自己的生活，從而給丈夫和自己都帶來災難。意識到這種恐懼，她 開始平靜下來了，也全然被這種恐懼擊垮了，痛苦不堪，隻有這陰暗貧陋
的牧師宅邸是她在世上的避難所了。每年生一個孩子，她幾乎是機械 地盡著母親的義務，這純粹是強加於她的。漸漸地，她被自己強烈的憤懣
、痛苦和厭惡壓垮了，終於病倒，臥床不起了。 孩子們倒是長得很健康，但他們得不到溫暖，一個個很獃板。他們的
父母對他們施以家庭教育，把他們教得傲慢而虛榮，從而殘酷地把孩子們 置於上層社會之中，不與周圍的庸俗世界為伍。這樣，孩子們生活得很孤
獨。林德利家的孩子個個模樣秀氣，一看上去就知道是那種窮酸而與人格 格不人的斯文人家的孩子，干淨水靈得出奇。
日復一日，林德利夫婦完全沒了辦法，一年到頭苦苦地掙扎也隻能混 個勉強糊口，可仍舊不忘鞭策孩子們，用斯文優雅的標準要求他們，鼓勵
他們胸懷大志，給他們肩上壓擔子。禮拜日早晨，除母親之外，全家人都 上街去教堂。長身長腿的姑娘們穿著又瘦又小的上衣，男孩子們則身著黑
衣，下身穿著不合身的灰色褲子。孩子們從父親的教民面前走過，潔淨的 小臉兒上毫無表情，孩子氣的嘴傲慢地緊緊抿著，像面臨著什麼阨運一樣
，幼稚的眼睛已經目空一切了。領頭的是大姐瑪麗，她又瘦又高。面容嬌 美，高傲純潔的神情表明她志向高遠。老二路易莎則長得矮胖，神態堅毅
，她沒什麼志向，倒是有不少敵意。她負責照管小點的孩子們，瑪麗則看 管大點的。礦工們的孩子眼巴巴看著牧師家這些臉色蒼白與眾不同的一行
人默默走過，他們感到與這幾個窮酸的孩子格格不入。他們嘲笑那幾個小 兒子褲子不合適，其實是感到自愧不如，於是隻剩下憤憤不平的份兒了。
後來，瑪麗大姐就當了家庭教師，收了幾個商人的女兒教著。路易莎 則負責管理家務，來往於父親的教民家庭之間，教礦工的女兒們彈鋼琴，
每上二十六節課收費十三個先令。 在瑪麗大約二十歲上的一個鼕日早晨，瘦小無奇的林德利先生穿著黑
大衣，頭戴寬沿氈帽，腋下挾著一疊白紙向阿爾德克羅斯走去。他是去分 發教區年歷的。
這個臉色蒼白、表情木然的中年男子站在鐵道口旁等著火車隆隆駛過 開往礦井那邊，這條鐵路上火車整天咣咣作響。一個戴著木假肢的人拐拐
達達地前來開閘門，讓林德利先生過去。他左邊的路基和道路下方坐落著 一片村舍，透過光禿禿的蘋果樹枝可以看到村舍的紅屋頂。林德利先生穿
過矮牆，走下踩塌了的臺階，朝村舍走去。灰暗的小村子，靜臥在一個遠 離隆隆的火車和煤車的小小世界裡，那裡光禿禿的黑豆果枝干下一簇簇雪
花蓮靜靜地含苞待放。P3-9