這部小說熱鬧非凡、極度詼諧有趣，它更是直指核心——那是我們當代人的心靈*深處。

                                                 ——雷蒙德·卡佛

看年輕的主角如何與退費的自我角力，整個過程被麥金納尼寫得極其有趣。他獨特而有魅力的文字，在道德界線之外寫活了一個其實有靈魂意識的形體。這是一本令人迷眩、真誠，而且非常非常有意思的小說。

                                                 ——托拜阨斯·沃爾夫

《如此燦爛，這個城市》，麥金納尼寫的分明是我們活在當代的大多數人，而非生活在美國曼哈頓那個年輕不得意的小子。你看他一副酷相、厚顏無恥的樣子，其實，他有顆濕潤的心靈……相當厲害的小說，讓人一讀難忘。

                                                        ——巴裡·漢納

從高中到大學畢業，以至進入職場工作，總是不停有人跟我說：“你一定要讀傑伊·麥金納尼的小說《如此燦爛，這個城市》。”……我之所以一直沒讀，正因為有太多跟我提起它……如今，出自主動，我讀了這本輕薄的小說，卻為它大為傾心，這是我們真實的人生寫照！它如同一記重棒敲在我腦袋上，讓我為著能重獲看待生命的眼光而興奮不已！

                                             ——湯姆·迪布利

在這麼多寫年少輕狂、嗑藥、流行樂的小說裡，我敢說，這本小說是*好的一本。

                                                 ——托尼·帕森斯

簡短、節奏輕盈、饒富閱讀樂趣。看表面，似乎是在描寫一個玩樂人生、不知人世冷暖的年輕人，但其實，那是個一時彷徨、不懂如何面對生活，卻極富思想、良善的心靈。

                                             ——《芝加哥論壇報》

這本小說不僅寫出了1980年代的年輕人心聲，也是之後的世世代代都不可忽視與隨時傾聽的聲音。它也是我們人生中永遠需要的一本著作。

                                             ——《浮華世界》

現在清晨六點，你知道你在哪嗎？

你不是大清早會待在這種地方的人。但你偏偏人在這裡，而且不能說你對此處毫不熟悉（你至少對它的細節還有點模糊的概念）。你人就在一家夜店裡，面前坐著一個光頭妞。這家店既不是“心碎”，也不是“蜥蜴廊”。隻要你遁入洗手間，再吸一點點“玻利維亞行軍散”①，頭腦說不定就會靈光起來。不過這一招也許不會管用。你腦子裡有一個小小的聲音堅稱，你之所以老是不靈光，正是一直靈光過了頭的緣故。夜已經在不知不覺中，溜過了凌晨兩點與清晨六點之間的支點。你知道那一刻已經來過又走掉，卻還不願意承認你整個人已經完全潰散，而你舒張開的神經末梢也已經麻痺。你本來可以在更早之前選擇止損，但你卻騎著一線白色粉末構成的流星尾巴馳過了那一刻，以致現在隻能設法抓到後一根稻草。此刻，你的腦子是由一旅的玻利維亞小士兵所構成，他們因為一夜行軍而疲憊不堪，滿身泥濘。他們的靴子破了洞，肚子咕咕叫。他們需要進食。他們需要“玻利維亞行

軍散”。

四周的風光有點原始部落的況味：搖搖擺擺的首飾、濃妝艷抹的臉、誇張的頭飾和發型。你還感受到這裡穿插著拉丁美洲主題：你的血管裡不隻有水虎魚遊來遊去，而馬林巴琴的餘音也在你腦子裡繚繞著。

你挨在一根柱子上。你不知道這柱子是不是建築結構的一部分，但它卻斷然是維持你直坐姿勢所不可少的。那光頭妞正在說：這裡在那批王八蛋發現以前原是個好地方。你不想跟這個光頭妞說話，甚至不想聽她說話，但你卻不想去測試語言的力量或移動的力量。

你是怎麼會來到這裡的？是泰德·阿拉格什帶你來的，到了之後他便不見人影。泰德是大清早會待在這種地方的人。他要麼是你的好自我的反映，要麼是你的壞自我的反映，但你不確定是何者。剛入夜的時候，他看來儼然是你的好自我的反映。你倆先是在上東區逛夜店、喝香檳、在無限的機會中尋尋覓覓，並在過程中嚴守阿拉格什的行動原則：不停地換地方，每一站隻喝兩杯。泰德的人生使命是要過得比紐約市任何人都更快活，而這表示你們得要不停地移動，因為下一站總是有可能比上一站更能讓人快活。他堅決否定人生有比尋歡作樂更高的目標，而這讓你又敬又畏。你想向他看齊，但你同時認為他這個人膚淺而危險。他的朋友全都有錢且嬌生慣養，他堂哥就是一個例子。這個堂哥昨晚稍早和你倆一起喝酒，但稍後卻不肯陪你倆往第十四街以西的方向移動，理由是（他說）他沒有低等生活的簽證。他女朋友有一副足以刺碎你心髒的顴骨，而你知道她是個貨真價實的王八蛋，因為她從頭到尾都把你當成空氣，拒絕承認你的存在。所以，她的各種秘密（擁有幾座島、幾匹馬和法語發音標不標準）都是你永遠不可能知道的。

光頭妞的頭皮上有一道疤痕狀的刺青，看起來就像縫合過的長長刀疤。你告訴她這刺青很寫實。她把這話當成恭維，向你道謝。但你隻是把“寫實”當成浪漫的反義詞使用。

“我的心髒也合該文一道這樣的東西。”你說。

“我可以給你刺青師傅的電話，收費便宜到會嚇你一跳。”

你沒告訴她，如今已經沒有任何事可以嚇你一跳。她的聲音就是一個例子：這聲音活像是用電動刮胡刀演奏的新澤西州州歌。

光頭妞是你一個煩惱的縮影。這煩惱就是：出於某種理由，你總是以為你會在這種地方的這個鐘點踫到一個不會在這種地方這個鐘點出現的女孩。真給你踫上的話，你將會告訴她，你真正向往的是住在一棟有花園的鄉間房子裡，因為你對紐約的一切（包括它的夜店風光和它的光頭妞）已厭倦得無以復加。你會出現在這裡，隻是為了測試自己的忍耐極限，以提醒自己你不是那種人。在你的認定，你是那種喜歡星期天一大早便起床的人，起床後會外出買一份《紐約時報》和幾個牛角面包。一面喫早餐一面看報的時候，你會掃描“藝術與休閑版”，看看有哪個展覽值得參觀（例如在大都會博物館舉行的哈布斯堡王朝服裝展，或在亞洲學會舉行的室町時代漆器展）。然後，你會打電話給你在星期五晚上出版界餐會認識的一位女孩，問她想不想一起去看展覽，不過你會等到十一點纔打電話，因為她也許不像你是個早起的人。另外，她前一晚也可能上過夜總會，很晚纔睡。你倆也許可以在參觀展覽以前先打兩局網球。你不知道她打不打網球，但她當然會打。

真給你踫上那個不會在這種地方這個鐘點出現的女孩的話，你將會告訴她，你正在逛貧民窟，正在出於好玩而造訪你自己那個清晨六點鐘的下東區靈魂，並動作敏捷地在一堆堆垃圾之間應和著腦子裡歡快的馬林巴琴旋律踏步。好吧，“歡快”不是精確的形容，但她自會了解你的真正意思。

另一方面，幾乎任何女孩（特別是頭發齊全的）都可以幫助你擋開這種悄悄入侵的死亡感。你記起了你身上還有“玻利維亞行軍散”，意識到你還沒有輸得一敗塗地。不會有這種事的，荷西，門兒都沒有！但你得先把光頭妞給打發掉纔行。

洗手間裡的單間都沒有門，讓人行事起來很難安心。但明顯的是，你不是這裡面需要補充燃料的人。窗戶都是封死的，店家這種貼心舉動讓你滿懷感激。

齊步走，一，  二，  三，  四。那些玻利維亞士兵又全都站了起來，跑步組成了隊形。他們有些人在跳舞，而你無法不跟著他們起舞。

一出洗手間你便瞄到一個合你意的：她個子高，深色皮膚，單獨一人，半張臉被舞池邊緣的一根柱子遮住。你徑直向她走去。當你踫踫她肩膀時，她彈了起來。

“想跳舞嗎？”

她看你的樣子就像你邀她接受強暴。當你再問一次的時候，她說：“我不會英語。”

“Franais①？”

她搖搖頭。為什麼她看你的眼神就像你兩個眼窩裡各住著一隻狼蛛？

“您不會剛好是玻利維亞人吧？還是秘魯人？”

她左右張望，想找人搭救。這讓你回憶起，前不久你在“丹斯提利亞”（還是“紅鸚鵡”？）向一個女小開搭訕時，她保鏢的誇張反應嚇得你趕緊退後一步，舉起雙手。

那些玻利維亞士兵仍然站著，但不再大唱軍歌，也停止了跳舞。你意識到自己來到了一個士氣存亡的關口。你需要泰德·阿拉格什給你來一通精神訓話，但他卻無處可尋。你設法想像他會說些什麼：騎回馬背上去，現在纔真正需要找些樂子，諸如此類。你忽然明白，他一定是已經跟某個有錢的騷貨搭上了，回到她第五大道的家。兩人從一些明朝的深花瓶裡挖出上好的古柯，再撒在彼此的裸體上吸服。你恨泰德·阿拉格什。

回家吧，止損吧。

留下，勇往直前。