如果有一天你起床之後，聽聽外面，感覺像是星期天——而踫巧你又知道那天其實是星期三，那肯定是有什麼地方出錯了，而且還錯得很離譜。
那天我一覺醒來，就有這種感覺。然而，當我努力想再敏銳地探究一番時，卻又止不住地愈發焦慮起來。畢竟也存在這種可能啊，錯的人是我，而不是其他人——盡管我覺得這種可能性不大。帶著些許疑惑，我繼續等在那裡。但很快我就掌握了點客觀性的證據，那是一座遠處的大鐘，在我聽來剛好敲了八下。我不敢確定，屏氣凝神，用心傾聽。不一會兒，另一座鐘也響了，鐘聲響亮而悠長，不緊不慢地響了八下，不容置疑。這次我聽得可是明明白白，既然如此，那肯定就是有什麼地方出問題了。
章
末世降臨
如果有一天你起床之後，聽聽外面，感覺像是星期天——而踫巧你又知道那天其實是星期三，那肯定是有什麼地方出錯了，而且還錯得很離譜。
那天我一覺醒來，就有這種感覺。然而，當我努力想再敏銳地探究一番時，卻又止不住地愈發焦慮起來。畢竟也存在這種可能啊，錯的人是我，而不是其他人——盡管我覺得這種可能性不大。帶著些許疑惑，我繼續等在那裡。但很快我就掌握了點客觀性的證據，那是一座遠處的大鐘，在我聽來剛好敲了八下。我不敢確定，屏氣凝神，用心傾聽。不一會兒，另一座鐘也響了，鐘聲響亮而悠長，不緊不慢地響了八下，不容置疑。這次我聽得可是明明白白，既然如此，那肯定就是有什麼地方出問題了。
我能躲過世界末日——好吧，起碼在我這個即將跨入三十歲的人心目中，那天可以被稱為世界末日——其實完全是個意外。實際上，隻要認真想想，你會發現大多數幸存者都是這樣躲過災難的：每天都會有人生病，醫院裡照例人滿為患，而平均定律也總是以意想不到的方式起著作用——托它的福，恰恰讓我在末日來臨的前一周住進了醫院，成為了那些病人當中的一員。其實住院這件事兒也同樣可能再提前一周，那樣的話，我現在也就不可能在這兒寫小說了，我甚至可能都根本不會存在了。可事情偏偏就是這麼巧，我不僅在那個特定的時間住進了醫院，而且就連我的眼睛——確切地說是整個兒頭部——都被繃帶纏了起來。所以我必須感恩，不管到底是誰安排了這次偶然事件。然而，當時我可隻是氣急敗壞，毫無感恩之心，根本不知道這他媽的到底是發生了什麼事兒。因為住了這麼久的院，我的經驗已經十分豐富，除了護士長，就屬我明白了：醫院裡神聖的其實就是——鐘表！
醫院裡如果沒有鐘表，日常工作就完全無法進行，因為每一秒都會有人看表，來確定出生時間、死亡時間、喫藥時間、用餐時間、熄燈時間、談話時間、工作時間、入睡時間、休息時間、探訪時間、更衣時間、洗漱時間。而根據這一原則，現在這個時間就應該有人在幫我洗漱和整理房間——確切地說應該是從七點零三分開始。這也是我更偏愛單獨擁有一間病房的主要原因。在公共病房區，這項混亂的日常工作會提前整整一個小時，而在我看來這完全沒有必要。但今天，多方面的可靠證據都顯示：已經八點鐘了——鐘聲從四面八方傳來，可到現在連個鬼影子都沒有。
我不喜歡讓別人用毛巾蘸水給我擦拭，而且，之前我也曾多次表示過，既然有人專門引導我去盥洗室，那麼擦拭環節就沒有必要了——我完全可以自己來。但我怎麼說都沒用，每天依然如此。可今天直到現在都還沒有動靜，反倒讓我憂慮起來。況且，一般來說，洗漱之後就是早飯時間了，我現在已是饑腸轆轆，有點兒等不及了。
要是昨天、或是前天早上發生這件事兒的話，我早就火冒三丈了。但今天是五月八號星期三，對我個人來說這一天極為重要——他們打算今天拆掉我頭上的繃帶！而我迫不及待地想告別這一切，也就不想再小題大做、表示不滿了，惹出麻煩可就糟了——我是再也不想每天都按部就班地生活在黑暗中了！
我在黑暗中四下裡摸索，找到了電鈴按鈕，按了整整五秒鐘，我想告訴那些醫護人員，我已經等得不耐煩了。
我一邊繼續聽著周圍的動靜，一邊等著醫護人員過來，如此強烈的訴求肯定會讓他們氣急敗壞，氣勢洶洶地跑過來興師問罪的——他們本來脾氣就不好。
聽著聽著，我終於開始意識到，外面的情況可能比我想像的還要糟糕——有些奇怪的嘈雜聲，而照例應該傳來的聲音卻根本聽不到，比星期天還要更像星期天。等我再次回過神兒來時，我更加堅定了一點——那天就是星期三，無論發生了什麼事情，都改變不了一個事實——那天是星期三。
聖梅林醫院的選址有點兒小問題，我很可能永遠都不會明白其中的原因——醫院的創始人到底為什麼會把醫院建在這條主干道上呢？畢竟這條路貫穿一個重要的辦公區，每天車水馬龍，而醫院裡病人脆弱的神經也就隻能飽受噪音之苦，無休無止。每天川流不息的交通並不會加重病人的癥狀，而且，對那些“有幸”在這裡遭受病痛煎熬的人來說，其實也是有優勢的——一個人住在這兒，即便隻是躺在床上，也不會與外界失去聯繫，可以說，他一直都在“體驗”生命的川流不息：一輛輛西行的公共汽車照例會呼嘯而過，馬達聲震耳欲聾，勢頭之猛好像誓要把街角已經變紅的交通信號燈撞個粉碎；但隨之而來的往往又是母豬嚎叫一般的剎車聲，汽車消音器中接著又傳來了“噠噠噠”的聲音，看來公共汽車的“陰謀”並未得逞。不一會兒，綠燈亮了，眾多車輛如脫了韁的*，開始呼嘯著加速爬上斜坡。每時每刻都有可能會發生小插曲——不知是哪輛車，車體忽然向後滑行，結結實實地撞在後面那輛車上，於是整個路口的交通也就停滯下來，造成了阻塞。而對一個像我這樣情況的病人來說，雖然急欲了解情況，卻也隻能干著急，因為我隻能通過司機之間彼此的叫罵聲來判斷是非曲直，獲知情況嚴不嚴重。很明顯，白天也好，絕大部分的黑夜也罷，如果說聖梅林醫院的病人有了這種感覺——日常的川流不息、車水馬龍忽然停滯了，無聲無息了，這可能嗎？這絕不可能！即便這個人被暫時束之高閣、沒人搭理，這也是不可能的！醫院外面的一切怎麼可能因此停滯呢？這毫無道理啊。
但今天上午卻很不一樣，令人不安，這一切都太讓人不可思議了。我聽不到車輪的隆隆聲，聽不到公交車的呼嘯聲，甚至聽不到汽車或任何其他東西的聲音，實際上，什麼聲音都沒聽到。沒有剎車聲，沒有喇叭聲，連偶爾會聽到的馬蹄聲也沒有。這個鐘點，外面至少也應該有各類工作人員紛至沓來的腳步聲了呀，可我連腳步聲也沒有聽到。
我越聽越覺得反常，但蹊蹺的事兒越來越多，也就無暇顧及了，總不至於一件一件都要細細思量、弄個一清二楚吧？我又仔細聽了一會兒，估計有十分鐘，聽到了五次拖沓遲疑的腳步聲，感覺就在附近，遠方還傳來三個人莫名其妙的哭號聲，還有一個女人歇斯底裡的嗚咽聲。既沒有鴿子在咕咕叫，也沒有麻雀在喳喳叫，隻有風中的電線發出嗡嗡聲，外面的世界聽起來十分詭異……
一種令人厭惡的空虛感漸漸在我心頭蔓延開來。這種感覺並不陌生，孩提時代我就曾多次有過——有時，我會幻想臥室中的陰暗角落裡，隱藏著駭人的恐怖；有時，我甚至不敢下床，生怕會有什麼東西會從床下伸出手來，抓住我的腳踝；有時，我甚至不敢伸手去開燈，唯恐稍有動作就會引得某種力量向我撲來。我知道現在必須戰勝自己內心深處的恐懼，就像小時候怕黑的我終也不得不勇敢地面對黑暗一樣。可這很難，兒時戰勝自己就非常不易，現在想超越自我看來也並非易事。人往往是在面對考驗時，纔會驚奇地發現自己其實並沒有在真正意義上成長了多少。那種與生俱來的恐懼感一直伴隨著我，潛藏在我內心深處，伺機反撲，而現在它們也算是“陰謀”得逞了——因為我的眼睛被繃帶纏住了，視力全無，而與此同時，外面川流不息的交通也忽然變得無聲無息——一切都是那麼詭異。
冷靜下來之後，我試著對整件事兒進行合理地分析。外面喧鬧的交通為什麼會停下來呢？通常來說都是因為道路禁行，要進行路面修護，這再簡單不過了。但如果是道路維修的話，修路工人一定馬上就會用到氣鑽了，這無疑是給長期飽受噪音摧殘的病人們增加了一種新花樣——另一種更加刺耳的噪音。奇怪的是，這一隨時都可能傳來的噪音卻遲遲沒有出現，問題還不止於此，我甚至連遠處車輛的隆隆聲、火車的汽笛聲、拖船的汽笛聲都沒有聽到，這些問題用我所謂的合理推斷都解釋不了。除了八點一刻敲鐘報時之外，什麼聲音都沒有。
此時，我心中猛地升騰起一股想偷看一下的強烈欲望，當然也就是偷看一眼而已。我就是想知道外面到底發生了什麼事兒，不過終我還是克制住了。我有自己的考慮：一方面，偷看一下說起來簡單，做起來卻要難得多。我不僅需要摘眼罩，還需要把襯墊和繃帶拆下來。另一方面，也是為重要的原因——我不敢。如果你也像我一樣經歷了一星期失明的痛苦，那你也就不敢拿自己的視力冒險了。的確，醫生是把拆繃帶的日期定在了今天，但就算是拆，也不是在這兒拆，而是要在一種特定的昏暗狀態之下，而且隻有在我雙眼檢查的結果都令人滿意之後，我纔可以徹底拆除頭部的繃帶。我不知道檢查結果會是什麼樣兒。可能我的視力會永遠受損，也有可能我會永遠都看不見了。我不知道一切到底會是什麼樣子……
我忍不住破口大罵，並使勁兒又按了按電鈴，發洩我的不滿。
看起來，似乎不會有人在意這刺耳的鈴聲了。本來我隻是擔憂，可左等右等都不見回應，我不禁勃然大怒。依靠他人固然有些難堪，但沒人可以依靠的處境卻簡直讓我可憐甚至是可笑了，這無疑是一種巨大的諷刺。我的耐心已經消耗殆盡，我決定主動出擊，改變現在的處境。
如果我跑到走廊中咆哮，破口大罵的話，那就應該會有人出現了，哪怕僅僅是能有人跑過來說出他對我所作所為的看法，甚至是把我臭罵一頓也好啊，總好過現在，都這麼長時間了，連鬼影子都不見一個，什麼聲音也沒有。於是我掀開被單，下了床。我從沒看到過我現在住的這間病房，所以盡管我聽力很好，能從聲音上分辨出房門到底在哪兒，可找到房門的具體方位還是頗費周折：房間裡好像有許多莫名其妙的多餘擺設，經過一番摸索，我終於還是到了門口，但也付出了代價——一根腳趾被狠狠地踫了一下，小腿也磕破了點兒皮。我拉開門，把頭探出去，朝走廊中大喊道：
“喂！我要喫早餐，快送飯來！48號房！”
剛開始沒有任何回應。隨後，喧嘩聲四起，聽上去好像有幾百人，可他們說的話我卻一個字也聽不清，就好像在播放一段錄音，裡面有一大群人在吵吵嚷嚷，而且似乎還有個別人居心不良。突然，一個可怕的念頭在我心中一閃而過——是不是我在睡覺時被偷偷轉移到了一家精神病院呢？那這裡其實根本就不是聖梅林醫院了，因為在我聽來，那些人的聲音完全不正常。在那片嘈雜聲中，我趕緊關上門，又摸索著回到了床上。那一刻，在一片令人困惑的混沌當中，這張床好像成了的慰藉，讓我能有點兒安全感。在周圍一片未知的黑暗中，除了這張床，其餘的一切都顯得十分詭異。接下來發生的事情就好像是要專門再強調一下這種詭異似的：外面突然傳來了一個聲音，當時我正想把被單蓋在身上，樓下街上傳來了一聲狂叫，聲音尖利，令人毛骨悚然。我不禁愣在那裡，拉著床單一動不動。尖叫聲一共三次，然後就悄無聲息了。但聲音似乎仍在空氣中縈繞著，經久不息。
