大家都說我逆來順受，隻是因為我踫巧認識到，有些事不可避免會帶來失望，這時候抱怨簡直太荒謬了。

你之所以向我傾訴，是因為你相信我能明白溫蒂那張嘴的意義——你是對的。它的意義遠不止那多汁的感官享受。它是你那一點戲劇性存在，是你的混亂，你的越軌，你的冒險，是你對你那壓倒性美德的日常的小小叛亂——每日與溫蒂放縱二十分鐘，然後晚上回到家，回歸普通家庭生活帶來的片刻滿足。極盡討好的溫蒂的嘴，讓你嘗到了無所顧忌的樂趣。盡管如山川一般歷經滄桑，但整個世界就是這麼運轉……可一定不止於此，一定有更多的原因！像你這樣名副其實的乖孩子，有著如此鮮明的是非觀，怎麼可能就因為那張嘴而進了棺材？我為什麼沒有阻止你？

祖克曼一直在想的是，性無能拉近了他與按部就班生活的距離。隻要他有性能力，他就可以挑戰和威脅穩固的家庭關繫，哪怕隻是為了好玩；隻要他有性能力，他的生活就會在按部就班和打破禁忌間留有餘地。一旦失去性能力，他感到自己注定要過一種墨守成規的生活，一切皆成定局。

確實，和溫蒂相處的時光，無論是在牙科診所，還是下班後，或者在工作室，對亨利來說都是一種藝術；在祖克曼看來，亨利喪失性能力就像藝術家的藝術生命永遠枯竭了一樣。重新分配給他的是責任之藝術——不幸的是，那將是他需要越來越長的假期纔能從中幸存下來的庸常。他又被迫去發揮自己生而平凡的纔能，正是這種纔能禁錮了他的一生。

他父親從夜校畢業纔當上醫生，獲得尊嚴，這樣的父親令人欽佩，但希米這類人全然不同，這些枯燥乏味、墨守陳規的庸纔離經叛道，心腸冷酷。他們用牙齒從生活的大腿上生生扯下一塊肉，拖著它到處走，與他們嘴裡淌血的肉塊相比，其他一切都顯得意義蒼白。這類人沒有半點智慧；他們極度自滿，又完全沒有自我意識，除了最基本的男子氣概，他們一無所有，但僅憑這一點，他們就大有前途。他們也曾經歷慘痛，蒙受損失，絕不會因為生性粗野而無法感受：他們擅長用棍棒將人打個半死，自己也難免挨棍棒。關鍵是，痛苦磨難並沒有使他們的求生欲望減少半分。他們缺乏細膩的感受或懷疑的精神，缺乏凡人的無力感或絕望感，容易讓人覺得他們缺乏人性。然而，他們身上的人性卻是再怎麼強調都不為過的：他們是真正的人。在他自己的父親不懈地追求成為最優秀的人類代表時，希米這類人已然是人類的脊梁了。

“別傻了。你會留下來的。”說到這裡，他放下勺子，走到餐桌我這一邊。他用那不尋常的手一把抓住我的胳膊，把我領到餐廳的一扇窗戶前，從那可以俯瞰現代化的耶路撒冷，再往遠處是城牆圍繞的古城。“看到那棵樹了嗎？”他說，“那是棵猶太樹。看到那隻鳥了嗎？那是隻猶太鳥。看，那邊，一片猶太雲彩。隻有這裡纔是猶太人的國度。”

散立在哭牆前的是全世界一千二百萬猶太人中的十七個，這會兒正在跟宇宙之王交流：有的在念禱文時急速、有節奏地搖擺；有的一動不動，隻有嘴巴飛快地一張一翕。在我看來，他們好像隻是在跟石頭交流。在他們頭頂二十英尺的高處，幾隻鴿子正棲息在石縫裡。我想（就如我一直以來所想的那樣）：“要是有個上帝在我們這世間發揮作用，我就把自己的頭給砍了。”——盡管如此，我還是忍不住被這種石頭崇拜的景像所吸引，對我來說，這顯然證明了人類思想中最弱智的一面。我心想，石頭很貼切：究竟還有什麼比石頭反應更遲鈍的呢？即使是飄過我們頭頂的那片雲，舒基已故父親的“猶太雲”，對於我們無處不在和很難確定的存在，也沒有顯得那麼漠不關心。如果這十七個公開承認是同石頭交流，而不是想像自己直接同造物主對話，那我反而覺得同他們親近些。如果我能確定他們知道自己說話的對像隻不過是石頭，我甚至可能會加入他們。舒基之前管這個叫吻上帝的屁股，他對此的反感尤甚於我。至於我，它隻是讓我想到，自己一輩子都不會喜歡這種儀式。

他說這些話時我在想，人們把生活變成那樣的故事，又將故事變成那樣的生活。回到新澤西，他確信自己飽受壓力，最終導致了冠狀動脈疾病，究其原因，則是他缺乏逃離南奧蘭治前往巴塞爾的勇氣，這讓他羞愧不已；在猶地壓，他的診斷正好相反——在這裡，他把自己的病歸因於離散猶太人不正常狀態下那種隱形的壓力，最明顯地表現在“猶太人原始的逃亡之夢……和心愛的非猶太姑娘一起逃去瑞士”。

在安息日唱著歌的羅妮特看上去就像其他女人一樣，對自己的處境心滿意足。她的眼睛裡閃爍著對生活的熱愛，那種生活擺脫了猶太人的卑躬屈膝、低三下四、誇誇其談、憂慮恐懼、疏離異化、自我憐憫、自我諷刺、自我懷疑，也擺脫了猶太人的憂郁、扮丑、怨懟、神經質、內向性、吹毛求疵、社交焦慮和社會同化——簡言之，它赦免了所有猶太人的“不正常”，即那些自我分裂的特質，它們在我認識的每一個執著於猶太人身份的猶太人身上都留下了印記。

“你說說看，”李普曼說，“猶太人做什麼事能讓他的猶太身份不至於臭氣熏天？有些外邦人覺得我們臭，因為瞧不起我們。還有一些外邦人覺得我們臭，因為他們仰視我們。然後是那些既俯視又仰視我們的外邦人——他們是真的怒不可遏。沒完沒了。首先是猶太人的抱團令人厭惡，然後是猶太人被同化的荒謬現像不像話，現在是猶太人的獨立是不可接受和不合理的。一開始是猶太人的被動令人厭惡，溫順、隨和、像綿羊一樣走向屠宰場的猶太人——現在，比令人厭惡更糟糕的、徹頭徹尾邪惡的是猶太人的力量和鬥志。一開始是猶太人的孱弱讓健壯的雅利安人憎惡，瘦弱的猶太男人帶著他們虛弱的猶太軀體，一邊放債，一邊埋頭讀書——現在令人厭惡的是強壯的猶太人，他們懂得如何使用武力並且不懼怕權力。一開始是無家可歸、身為世界公民的猶太人被視為陌生的異類，不值得信任——現在被視為異類的是那些自大的猶太人，他們相信可以像其他人一樣在自己的家園中決定自己的命運。聽著，阿拉伯人可以留在這裡，我也可以留在這裡，我們可以和睦相處。他們可以隨心所欲干他想干的事，在這裡過自己喜歡的生活，擁有自己想要的一切——隻除了一件事，不能建立政權。如果他們想要建立政權，不能容忍沒有政權，他們可以遷到阿拉伯國家，在那裡建立自己的政權。有十五個阿拉伯國家可供他選擇，其中大多數甚至不到一個小時的車程。阿拉伯人的家園遼闊、廣袤，而以色列國不過是世界地圖上的一個小點，隻有伊利諾伊州七分之一大，但卻是整個地球上猶太人能建立政權的唯一地方，這就是我們為什麼不能讓步！”

他突發奇想，要為更高的目標而活——那就隨他去吧。俄羅斯文學中充滿了這般狂熱的靈魂，他們都抱著古怪而又崇高的渴望，這樣的人在俄羅斯文學中可能比在現實生活中更多。好吧——就讓他成為梅什金那樣的人物吧。如果這一切都是徒勞，那也是他處境之悲愴與我無關……然而，如果他迫切想離開阿戈，回到孩子們身邊，甚至回到妻子身邊呢？如果他就是想到阿戈來，想在這兒經歷那種可怕的挑釁行為，再次把自己束縛在那些老舊的宗教信仰和習慣中呢？如果他意識到光露絲一人可能就比他在以色列找到的任何東西都更“有意義”呢？如果他看到自己是多麼無可救藥地過度投入到無法開始的事情上呢？即使自信滿滿，即使身揣手槍，即使有最好的李普曼融入他的血液，在我看來，他似乎比在新澤西時更身陷困境，已經完全陷進去、完全被征服了。

“不如用槍爆了我的頭吧？”既然他現在身上沒帶槍，我便就此反問道，“應該不難辦到吧，考慮到你內心已沒有衝突，也沒有懷疑。聽著，我崇尚真實，但它跟人類的表演天賦比起來可差遠了。那可能是我們經歷過的唯一真實。”

“但事實並非如此。我覺得你做了件大事，很了不起。我不會無視這一點。像這樣的生活交換——就像一場大戰後雙方交換俘虜。我沒有輕視這件事，否則我就不會來了。你拼了命去隱瞞，但我也看到你為此付出的代價——當然，你付出了高昂的代價，尤其是在孩子們的問題上。毫無疑問，你無法認同自己曾經的生活方式。我沒有小看這一切，自從見到你，我滿腦子想的都是你的事。我隻是想問你，為了改變一些事情，你是否必須改變一切。我指的是導彈工程師口中的‘逃逸速度’——訣竅就是在不超出目標範圍的情況下設法離開大氣層。”

此外，猶太復國還出於一種高度自覺的願望，即剝離幾乎一切在猶太復國主義者和歐洲基督徒看來是猶太人特有行為的東西——扭轉猶太人的存在形式。構建一種反生活，其核心是針對自己的反神話。這是一種夢幻的烏托邦主義，一種極端的人類變革宣言——而且在一開始就像任何有史以來的構想一樣，令人難以置信。隻要猶太人願意，他可以成為一個全新的人。在建國之初，除了阿拉伯人，這個想法幾乎吸引了所有人。世界各地的人們都全力支持猶太人勇往直前，在他們自己的小家園裡解除自己的猶太身份。我想這就是為什麼這個地方曾經如此大受歡迎的原因——猶太人不再猶太，棒極了！
“我一直認為他是個瘋子。說實話，你們倆都有點。但你安然無恙，在生活中從不為此煩擾——你把瘋狂寫進書裡，還大賺一筆。你把瘋狂轉化為利潤，但猶太人問題依然是你們家族瘋狂的全部。亨利隻是一個晚熟的祖克曼瘋子。”

現在他一門心思都在猶太事業上，不過再見到孩子們，情況也許會有所改變。目前他用猶太理想主義來隔絕你我，但等他見到孩子們，我們就有機會認清，這一切到底是一場革命性的轉變，還是隻是他正在經歷的某個混亂階段。青春期的最後一次大爆發，也可能是中年階段的最後一次大爆發。原因或多或少都一樣：渴望過一種更有深度的生活。這種渴望看起來足夠真誠，但實現的手段，我承認，似乎全靠代入他人的經驗感受。現在的他似乎要對他認為曾經妨礙他的一切進行報復。他仍沉浸在那種同心協力的氛圍中。可一旦興奮感開始消退，和孩子們相見也許會促使他與你和解。如果你願意的話，卡羅爾。”

我寫這封信難道不是為了我自己，為了給自己一個交代，為了把他那些無趣的經歷變得有趣一些嗎？回顧過去的四十八小時，和亨利獨處時，我感覺自己就像陪著一個膚淺的人做了個深刻的夢。他從生活的局限中逃脫，和他在一起時，我反復嘗試賦予他這一行為更深刻的意義。可最終在我看來，盡管他決心改頭換面，但他還是和以前一樣天真、無趣。即使在那裡，在那個猶太人的溫室裡，不知怎地，他也保持著自己平庸的本色，而我所希望的——也許甚至是我去找他的原因——是發現他變得比原來的亨利更令人費解、更獨特，在他平生第一次從家庭責任的安全殼中解放出來之後。可這就像期待隔壁女人——你懷疑她對丈夫不忠——向你透露自己是愛瑪•包法利，而且還是操著一口福樓拜式的法語。人們不會把自己當作完全成熟的文學人物交給作家——一般來說，他們能留給你的線索很少，在初印像的衝擊之後，幾乎就幫不上什麼忙了。大多數人（首先是小說家自己，他的家人，他認識的幾乎每一個人）絕對談不上獨一無二，而他的工作就是讓他們顯得與眾不同。這並非易事。如果亨利要變得有趣，那我就必須實現它。

慢慢重讀舒基這封讓我喫驚不已的信時我能想到的隻是：人確實無法逃避自己的命運。我永遠都不缺那些大的禁忌，我不得不將我的天資嵌入它們如老虎鉗般的齒口之間。“這些責難，”我想，“會追隨我直到墳墓。誰知道呢，如果哭牆那兒的人是對的話，也許直到死後世界。”

需要多少個小時的談話纔能讓我們適應缺失的東西？我把自己暴露在她的聲音中，仿佛那是她的身體，從中汲取感官上一點一滴的滿足。所有精致的快感都可以從語詞中獲得。我的肉欲現在成了真正的虛構，成了復仇的復仇，語言且唯有語言必須提供釋放一切的手段。瑪麗亞的聲音，她的舌頭，是唯一的情色工具。

“確實。但我再也不想一輩子光寫作了。曾經有一段時間，一切似乎都從屬於編故事。在我年輕些的時候，我認為對一個作家來說，關心寫作之外的事情是一種恥辱。然而，打那之後，我開始更加羨慕平凡的生活，不介意被它玷污一點點。我越來越喜歡傳統的生活，不介意別人一點點敗壞我的名聲。事實上，我覺得我幾乎把自己寫出了生活。”

十年，甚至是五年前，他做了已婚男人做的事，試圖從他的生活中操出一條出路。年輕男子靠操那些後來成了他們妻子的女孩進入生活，婚後又出現別的女人，他們再試圖從生活中操出來。接著，像亨利一樣，如果一切還沒搞砸的話，他們就會發現，隻要明智、謹慎，就可以做到同時操進操出。他曾經期望通過與別的女人私通來填補空虛，而現在他不再為生活的空虛而感到恐慌；他發現，隻要你既不害怕空虛，也不為它感到惱火，而且不高估它，那麼空虛就會自然消失。假如靜觀其變——即使是和一個你應該愛的人單獨相處，而她讓你感到極度空虛——空虛就會消失；假如不反抗，不急著去操別人，而且你們雙方都有別的要事要處理的話，空虛就會消失。而你可以重新體會到某種以前有過的意義和真實，甚至會在一段時間內獲得生機。誠然，那種活力與實感之後也會消退，但假如你靜觀其變，它還會回來……就這麼來了又去，去了又來，這或多或少就是他和卡羅爾在一起時的情形：保持一種婚姻關繫，保證了孩子們的幸福，維持了一個穩定家庭所帶來的秩序滿足感，而不至於陷入慘不忍睹的家庭戰爭或者無可忍受的沮喪。毫無疑問，他仍然會動那種念頭，甚至時不時地會滿足一下自己的需求。誰能容忍一樁一心一意投入其中的婚姻呢？憑著他的閱歷和年齡，他明白不管外遇還是私通，隨便你怎麼說，可以減輕婚姻內部的壓力，教會哪怕最沒想像力的人，一夫一妻制並非上帝賜予的，而是一種社會產物。在這一點上，隻有那些太過可悲、不敢挑戰的人纔嚴格遵守它。他不再夢想擁有“妻子以外的妻子”。他似乎終於明白了一條人生法則，那就是：你最渴望和她上床的女人，不一定是你願意廝守一輩子的女人。

“假如你是新澤西人，”內森說，“寫了三十本書，得過諾貝爾文學獎，活到九十五歲，白發蒼蒼，那麼，盡管不大可能但並非絕無希望的是，在你死後，新澤西高速公路某處休息站會以你的名字命名。這麼一來，在你離開很久之後，確實有人記得你，不過大多數是小孩子。他們會在汽車後座對著前面的父母喊道：“求求了，在祖克曼站停停——我要撒尿。”對於一個新澤西小說家來說，這就是他所希望且可以實現的不朽。”

她說，一個父親的身軀就像格列佛——你可以在把雙腳架在上面，可以緊緊地依偎著，可以在上面走來走去，一邊想著‘這是我的’，在上面歇歇腳，然後從那上面走下來。”

問題的癥結在於並非或此/或彼——下意識地從同樣難度和令人遺憾的諸多可能性中做出選擇——而是在於和/和/和/和/以及。生活就是一個“和”：偶然的和永恆的，難以捉摸的和可以把握的，異乎尋常的和意料之中的，現實的和潛在的。所有這些紛繁錯綜的現實存在，相互糾纏著、重疊著、衝突著、連接著——還要加上形形色色的幻想！這個乘上這個乘上這個……除了大規模制造誤解，一個聰明人還可能做其他事嗎？什麼也做不了，當我離開家的時候，我是這麼想的。

我們倆之間的相互吸引是真摯而強烈的，然而不管我們在聖歌儀式上有什麼樣的共鳴，瑪麗亞和我絕不是索馬裡蘭的人類學家，也不是在一次風暴中留下的孤兒：她有她自己的出身，我也有我的。那些我們曾熱烈探討過的差異性，一旦它的魅力開始消退時，那麼就會發生侵蝕作用。我們無法固守“我們的自我”，讓“他們”見鬼去，就像我們不能讓入侵我們田園生活的二十世紀見鬼去一樣。我認為，問題在於：即使她母親是個根深蒂固、頑固不化的上流社會勢利小人，瑪麗亞也還是會愛著她，並為愛所困——她並不是真的希望她母親接受一個異教徒的外孫，然而她又不想與我發生衝突。而我呢，就我個人而言，我不想失去妻子、孩子，也不想在這場爭論中敗北。我如何纔能從這場古老意志的衝突中挽回我想要的東西？
天哪，誤入不歡迎你的人群中強顏歡笑是多麼令人憤怒，而妥協又是多麼可怕，即使是為了愛。無論是外邦人還是猶太人要求我依從什麼，我發現自己全部的努力似乎都是與他們對抗。
過去，不可避免的過去，已經掌握了控制權並即將破壞我們的未來，如果我不做點什麼來阻止它的話。我們可以輕易地理解彼此，可一旦涉及帶到我們共同生活中來的、打上部族烙印的歷史則另當別論。無論多麼不易察覺，她都接受了他們的反猶主義，我會在她身上聽到反猶主義的回響，而她眼中的我則成了以猶太身份為重中之重的猶太人，難道我真有可能抱著這樣的感覺嗎？有沒有可能我們誰也無法抵制這種古老陳腐的東西？假如無法將她從那個即使我在那裡受歡迎我也不情願介入的世界裡分離出來，那又該怎麼辦？

然而最初動搖大多數婚姻的爭鬥往往就是這種——由角色代理為真正敵對的雙方而戰。其敵對矛盾從來就不是基於此時此地，而是有時有著悠久的歷史淵源，以至於祖父母輩的價值觀的殘餘成了一對新婚夫婦的互相謾罵。盡管他們希望保持純真，然而過去總是在夢中啃噬著他們，抑制著一切更新。那麼我回家後該怎麼說呢？既然我弄明白了這一切，那現在我該怎麼做呢？是跑上樓去吻她，假裝一切順利，還是叫醒她，告訴她我一直以來的想法——還是最好悄無聲息地走進屋，讓生活的延續這一現實的粘合劑來修復我們之間的裂痕？要是她不在家，要是她到她姨媽家跟菲比同睡沙發床，因而樓上臥室一片漆黑、屋內一片寂靜怎麼辦？要是這始於中東時間黎明時分在耶路撒冷搭出租到機場安檢的漫長一天，以瑪麗亞從一個好鬥的猶太丈夫身邊逃到肯辛頓 而告終怎麼辦？從以色列到教堂地下室，到餐館，再到離婚法庭。在這個世界裡，我是恐怖分子。
要是她不在家。
坐在這裡，凝視著那條黑乎乎的河，我想像自己重返那種靠將自己與錨定而奮力擺脫的生活。這個有著頑強自制力和勇氣的女人，這個魅力在於審慎和含蓄的女人，這個感性認識卓越、思維清晰動人，雖然鐘情的性愛姿勢隻有一種，卻並非對情欲一無所知的女人，這個受過感情創傷、優雅甜美的女人，她能言善辯，聰慧伶俐，有條有理，對生活有著透徹的理解，還有侃侃而談的天賦——要是她不在家呢？想像一下瑪麗亞走了，我的生活沒有了這一切；想像一下失去具有任何意義的外在生活，一個無他的自我再次被自我並吞——所有的聲音重又變成腹語，內心種種矛盾重又單調沉悶地互相撞擊。想像——舍棄一種非禁錮於腦子裡的生活，隻剩下孤立的、怪異的自我鬥爭。不，不——不，不，不，這也許是我最後一次機會，我已經自我變形夠了。當我回到家時，讓我發現在床上，在我們同蓋的毛毯下，所有那些非句法上的美麗起伏，非詞語的臀部，非我造物的柔軟鮮活的臀部——讓我看到在那裡睡著我為之奮鬥、我所渴求的女人。她讓我感到愜意滿足，她孕育著我們的未來，她的肺裡靜靜地湧動著生命的真實空氣。假如她果真走了，我的枕邊總該留下一封信……

但是內森，安寧讓你不安，尤其是在寫作方面——對你來說，那是糟糕的藝術，對於讀者，而且毫無疑問也對於你本人，都過於舒適了。你最不想要的就是讓讀者感到快樂，感到一切都舒適無爭，輕而易舉地如願以償。田園牧歌不是你的風格，而“祖克曼的家庭生活”現在對你來說似乎就是這樣，是一個過於簡單的解決方案，是你討厭的那種田園詩，是一個在完美河岸邊的完美景色中的完美房子裡的天真幻想。隻要你在贏得我，將我從他身邊奪走，隻要我們在為爭取監護權而鬥爭，隻要為權利和財產的鬥爭仍在進行，你就能全神貫注。然而現在我開始覺察到，你害怕和睦，害怕瑪麗亞和內森兩個人過上幸福安定的家庭生活。對你來說，這種生活暗示著祖克曼卸下了負擔，除此之外，它不是掙得的——或者更糟的，它不夠有趣。對你來說，作為一個天真無邪的人而活著，跟作為一個可笑的怪物而活著沒有什麼區別。你所選擇的命運，同你對命運的看法一樣，是不惜一切代價避免天真無邪，斷然不會讓有著田園牧歌淵源的我，狡猾地把你變為一個田園牧歌式的猶太人。我想，你為自己竟也經不住誘惑，產生過類似他人的愚蠢而又幼稚的單純夢想而感到羞恥。真丟人。那怎麼可能呢？對祖克曼來說，沒有什麼，絕對沒有，是輕而易舉的。你根本不相信在你看來不費吹灰之力而獲得的東西。就好像我們倆所有的獲得都是毫不費力撿來的。

瑪麗亞，“你”不存在，就像“我”不存在一樣。有的隻是我們在過去幾個月中共同表演而建立的這種方式，與其相一致的不是“我們自己”，而是從前的種種表演——我們本質上都是過時的人，例行公事般地重復著這種古老悠久的表演。我要求你扮演的是什麼角色？我描述不出來，但是我沒必要描述——你是一個直覺性極強的演員，幾乎不需要任何指導，就能呈現出極為克制卻又富有誘惑力的表演。這個角色對你來說陌生嗎？除非你假裝這是個陌生角色。一切都是扮演——在自我缺席的前提下，人們扮演著各自的自我，經過一段時間之後，扮演得最好的自我便是那個最能讓他們渡過難關的自我。如果你告訴我有這麼一些人，比如你現在威脅要反過去回到他身邊的樓上那個男人，如果他們的的確確有著強烈的自我感，那麼我就得告訴你，他們隻是強烈地扮演著具有強烈自我感的人——對此你可以正確地回應：既然無從證偽，那麼這就是一個無所不包的循環論證。

我能確切奉告的是：我，就我個人而言，就是沒有自我，不情願或者不可能拿自我胡開自己的玩笑。那樣肯定讓我覺得是對我本人自我的戲弄。我有的卻是扮演各類角色的本領，不僅扮演我自己——當需要自我時，我深入到一組角色的內心，呼喚出一整個永久演出班子的演員，組成我保留劇目中的永遠處於發展變化中的各個片段和角色。但獨立於我那種冒名頂替的藝術努力的自我肯定不存在。我也不想要。我是一個劇場，僅此而已。