“你們知道樹看到斧子進森林時怎麼說嗎？瞧啊，那把柄是咱自己人！”

蒂隆·密漢從小就受到父輩愛國精神的熏陶，長大後成了一名愛爾蘭共和軍軍官。然而，在一次戰鬥中，他誤殺了自己的一位戰友，卻沒道出真相。從此，他在“英雄”桂冠的折磨下，良心不得安寧。後，他被英國特工利用了這一點，成了兩面人。他的同胞和家人知道實情後，不但唾棄他，並且消滅了這個叛徒。

這部小說受到愛爾蘭共和軍成員兼英國特工丹尼斯·唐納森的真實經歷所啟發。索爾·沙朗東曾作為法國《解放報》記者認識唐納森，兩人成為朋友，但這段友誼卻因為愛爾蘭的局勢而改變。對友誼的背叛，為獨立而進行的爭鬥，而內情卻從未道出。在唐納森去世之後，作者借小說主人公之口，原原本本道出了其中的隱情，也以這部小說沉重地埋葬了這段友誼。本書榮獲二〇一一年度法蘭西學院小說大獎。

索爾·沙朗東（Sorj
Chalandon ）是法國作家，一九五二年出生於突尼斯，曾為法國《解放報》擔任記者直至副主編，撰寫過許多關於北愛爾蘭的重要報道，二〇〇六年出版小說《承諾》，榮獲美第奇文學獎。二〇〇八年出版小說《我的背叛》，靈感主要來自他個人的經歷，特別是是與愛爾蘭共和軍成員的親密關繫；三年後，他以“背叛”這一主題又寫作了小說《重返基利貝格斯》，並榮獲二〇一一年度法蘭西學院小說大獎。二〇一三年，他出版了小說《第四面牆》，講述了一個想把讓·阿努伊劇本《安提戈涅》搬上舞臺的黎巴嫩導演的故事，榮獲龔古爾中學生獎等多項文學獎項。

序言

“如今一切真相大白，他們必然要代我發言。愛爾蘭共和軍，英國人，我的家人，親近的人，素未謀面的記者。有些人甚至敢向你們解釋我為什麼又是如何要走到背叛這一步。也許還會有關於我的書出版，想起來就氣人。切莫聽信他們所言。不要相信我的敵人，更不要相信我的朋友。遇到聲稱認識過我的人，你們好扭頭就走。誰也不是我肚裡的蛔蟲，沒有人。我今天之所以開口，是因為隻有我纔能說出真相。因為我希望，在我之後，是休止。”

基利貝格斯，二〇〇六年十二月二十四日

蒂隆·密漢

後 記

    蒂隆·密漢的尸體於二〇〇七年四月五日星期四十五時被愛爾蘭警察發現。他面朝下趴在壁爐前的客廳地上。他很可能剛從林子裡回來，身邊散落著許多樹枝。他穿著外套，戴著圍巾，帽子掉在地上。

兇手們用大榔頭砸開大門。他身中三槍，12/76口徑的鉛彈，一般用來射殺大型獵物。槍從手腕處打爛了他的左手，他似乎試圖自我保護。第二槍射中頸部，打掉了右臉頰和肩膀的一部分。第三槍打中腹部。

IRA隨即否認對蒂隆·密漢的死負有責任。一直到四年之後，二〇一一年的復活節，一個反對和平進程的共和組織纔聲稱對這一“處決叛國者”的行動負責。

“他看起來對我們的出現並不喫驚，”兩名蒙面殺手講述道，“他沒有喊，也沒有哀求。他試圖逃到房間裡，但滑了一跤摔倒了。我們行刑的時候他已經在地上。”

蒂隆·密漢於二〇〇七年四月十四日被安葬在貝爾法斯特的市政公墓，送行的隻有他的家人。

傑克如今已移民新西蘭，在基督城某個愛爾蘭酒吧工作。希拉依舊生活在貝爾法斯特，哈羅大道十六號。

索爾·沙朗東這部小說令人感動而又心碎，它講述了一個悲劇性傳奇：那段歷史中，愛爾蘭是一個分裂、受傷的國家。這本書具有深刻的人性，寫得精彩絕倫，字裡行間都是寂靜的淚水。

——法國《新觀察家》雜志

父親揍我的時候嘴裡喊的是英語，就好像他不願讓我們的語言摻和進來。他一邊揍著，戰士口號般的詞語從歪擰的嘴型裡咆哮而出。父親揍我的時候他不再是我父親，他隻是帕特裡克·密漢。殺氣滿面，眼神冰冷，那個來者不善、誰見了都要換道走的密漢。一喝酒，父親便會猛砸地面，撕裂空氣，口齒不清。他走進我房間，黑夜也要嚇一跳。他不點蠟燭。他像頭衰老的動物一樣喘著粗氣，我等著他的拳頭砸下。

一喝酒，父親就像我們的敵人一樣占領愛爾蘭。他對周遭充滿敵意。在我們的屋檐下，家門口，基利貝格斯的路上，荒野中，森林邊緣，白天，黑夜。所到之處，他用粗暴的動作強占地盤。人們遠遠就能看到他。人們遠遠就能聽到他。他的話語和動作一樣踉踉蹌蹌。在我們村上的慕林酒吧，他順著凳子滑下來，朝桌子走過去，大手掌往酒杯間猛一拍。他不同意的時候？他會以這樣的方式回應：手指直接戳進啤酒裡，配合眼神，話都不用說。其他人都閉了嘴，壓低了帽檐，隻留眼睛偷偷瞟望。然後他站起身，雙臂交叉在大廳裡踱步，等待反擊。喝了酒的父親叫人害怕。

有天，在去港口的路上，父親給了老麥克加裡格的驢喬治一拳。賣炭翁給他的牲口起了個英格蘭國王的名字，為的是能狠狠踹它屁股。我在那裡，跟著我的父親。他帶著早晨的微醺跌跌撞撞，我跟在後面一路小跑。老麥克加裡格在教堂對面的街角處舉步維艱。他一手拽馱鞍一手抓籠頭拉著這頭紋絲不動的驢，不惜以諸神的名義加以威脅。父親停下來，看著老頭和前肢離地的驢，一個慌張，一個倔強。他穿過街，推開麥克加裡格，站到驢對面，厲聲呵斥它，好像他面前站的是不列顛君王。他問它知不知道帕特裡克·密漢是誰，敢不敢想像是它在跟誰作對。他弓身把臉湊過去，額頭對著額頭，威脅它，等待牲口給他一個回復，一個動作，等它投降。然後他一拳下去，打在眼睛和鼻子中間。喬治一個踉蹌，側身倒下，板車上的煤塊撒了一地。

“Éirinn go Brách ! ”父親喊道。

然後他拽著我的胳膊把我拉走。

“講蓋耳語，就是抵抗。”他接著自言自語。

我們繼續趕路。

*

孩提時代，母親差我去酒吧裡找他。天很黑。我不敢進去。我在慕林厚重的門和窗簾低垂的窗口徘徊，等著有人出來纔好溜進混雜著啤酒酸、汗臭、潮濕的大衣和冰冷煙草的氣味裡。

“帕特？我想是喝湯的時間到了吧。”父親的朋友們笑他。

他私底下舉手揍我，但當我進入他的世界，他張開雙臂迎接我。那時候我七歲。我低著頭，倚靠吧臺站著等他把歌唱完。他閉著眼睛，一隻手放在胸口。他在哀悼破碎的國家，逝去的英雄，失掉的戰爭，他向偉大的先人們求助，向一九一六年的起義者求助，向排成哀怨長隊的所有在戰爭中犧牲的先人求助，蓋爾部落的首領們，還有聖帕特裡克，用他的螺旋手杖驅趕英格蘭的牛鬼蛇神吧。我呢，仰望著他，聽他唱歌。我觀察著其他人的肅靜，我以他為傲。不管怎樣，畢竟。以帕特·密漢為傲，以這位父親為傲，盡管我後背滿是深色的傷疤，我的頭發被一撮撮揪下。當他為我們的土地歌唱時，所有的額頭都高高昂起，所有的眼睛都噙著淚水。在兇惡的那一面之外，父親首先是個愛爾蘭詩人，而我就是以這個男人的兒子的身份被看待的。更何況，穿過這道門，我感到熱量。有手扶我的背，拍我的肩，有男人之間的眼色，使給還是孩子的我。有人允許我在棕褐的啤酒沫裡蘸濕嘴唇。我的苦澀就是從這裡來的。我喝著這種土地和血液的混合物，細細體會個中滋味。這種濃稠的黑色液體後來成為我的生命之水。

    “我們汲飲著我們的土地。我們不再是人。我們是樹。”高興的時候父親如此唱道。

    其他人都是把杯子一放帽子一扣就離開酒吧。父親可不這樣。邁過門檻之前，他總要講個故事，後一次吸引眾人注意。然後纔站起身，套上大衣。

    然後，他和我，我們便回家。他踉踉蹌蹌，我以為我攙著他。他指著月亮，還有路上的月光。

    “那是死人的光。”他說。

月光下，我們的身影已經有幾分幽靈的意味。大霧的某夜，他抓著我的肩膀，在飄渺的山丘之前，他向我保證，生命過後，一切就會是這樣，寧靜，美麗。他對我發誓，我不再會有任何恐懼。經過寫著“NA CEALLA BEAGA”示意村子盡頭的木牌時，他向我打包票，說天堂裡講的是蓋耳語，說那裡的雨就跟這個夜晚一樣細膩，但是溫潤甜美得如蜂蜜般。然後他就笑了。他往上提了提我外套的領子，怕我冷。甚至有一回，在回家的路上，他拉了我的手。我心頭卻發痛。我知道這隻手還會變成拳頭，很快，它就會從柔軟變得如金屬般堅硬。一個小時後，或者明天，我無法明了其中原因。出於惡意，出於驕傲，出於憤怒，出於習慣。我是父親的手的階下囚。但是這天晚上，我的手指和他的手指疊在一起的時候，我享用了他的熱量。