我想講講L是如何進入我的生活的，是在什麼樣的情形之下，我想準確地描述是怎樣的背景讓L得以滲入我的私人領域，並且假以耐心，占據它。並非易事。就在我寫下“L是如何進入我的生活”這個句子那一刻，我意識到這一說法的浮誇，略微言過其實，刻意強調某種還不存在的戲劇性，又忙不迭地宣布一個轉折或反彈的到來。是的，L進入了我的生活而且深深地、慢慢地、很有把握地、陰險地，把它攪亂。L進入了我的生活，就像在戲演到一半的時候上了舞臺，就像一位導演小心翼翼地等到周圍一切都趨於黯淡的時候讓她出了場，就像L出現的本就是為了顯示她的到來何等重要，目的在於，在這一時刻，觀眾和舞臺上其他人物（也就是我）目光全都集中在她身上，周圍所有人全都動彈不得，隻有她的聲音一直傳到大廳深處，總之就是達到了她想要的效應。

但我有些操之過急。

我在三月底遇見了L。接下來的秋天，L在我的生活中朝多年老友的方向發展，駕輕就熟。接下來的秋天，我們已經有了屬於我們的私密玩笑，一種包含言下之意和一語雙關的共同語言，有了彼此可以讀懂的眼神。滋養著我們之間默契的不僅有共享的秘密，還有那些沒說出來的話和不聲不響的評論。回過頭想來，再看看後來我們的關繫演變出來的暴力，我本可以把事情說成是L帶著吞並我的領土的目的非法入侵了我的生活，但這不會是真的。

L輕輕地進來，無比輕柔，無比巧妙，我和她在一起經歷過許多驚人的默契時刻。

我們相遇之前的那個下午，我在巴黎書展，人們等著我去簽售。我的朋友奧利維耶受邀在法國廣播電臺的展位當一檔直播節目的嘉賓。我混在人群中聽他發言。隨後我們在一個角落裡分喫了一個三明治，和他的大女兒若絲一起，坐在展廳老舊的地毯上。我的簽售被安排在兩點半，留給我們的時間不多。奧利維耶很快看出我的疲憊，他確有為我擔心，他不知道我是如何應對得了這一切，這一切，既是寫了一本如此個人、如此私密的書的事實，也是這本書引起的反響——這樣的反響是我無論如何也沒想到的，因此也完全沒有心理準備，他很清楚。

奧利維耶提出陪我去簽售的地方，我們便一起往我的出版社展臺的方向走。我們從一條密集緊湊的等待隊伍前經過，我想知道隊伍的那頭是哪位作家，我還記得為了看到寫著名字的海報我抬頭張望，然後奧利維耶在我耳邊輕輕說了句“我想是等你的”。的確，隊拉得很長，在遠處拐了個彎，一直延伸到等我去簽名的那個展臺。

換個時候，不往遠說哪怕就幾個月前，這樣的情景會讓我心裡樂開花，大概也會滿足我的虛榮心。我曾經在各種書展上乖乖地坐在一摞書後面企盼讀者，一坐好幾小時卻沒人來，這樣的惶恐、這種有些丟人的沒人搭理，我也是經歷過的。如今卻是完全不同的另外一種感受洶湧而來，某種飄飄然，有一瞬間，有個聲音穿過我的腦海，說這太多了，對於單槍匹馬的一個人，對於我，太多。奧利維耶說他要走了。

我的書在八月底出版，幾個月來我從這個城市跑到那個城市，在各種書店、圖書館、多媒體圖書館會面、簽售、朗讀、辯論，等待我的讀者越來越多。

就好像不小心一槍命中了目標，還拽了一大幫人跟在身後，這種感覺有時讓我喘不過氣來，還有被聽見的感覺，多少有些虛幻。

那時候我很幸福，很滿意，很驚愕。

自豪，也依然懷疑。

我寫了一本書，而我事先沒有估量到它的影響範圍。

我寫了一本書，它在我的家庭內部和我身邊引發的效應像波浪一樣層疊衝擊，而我並未預料到它會引起側旁的損傷，這本書，很快也會讓我看清誰是堅實後盾誰是假意盟友，而且延遲效應必將會持續很長很長時間。

我沒想像過一樣東西被無限重復和因此而起的後果，我沒想像過我母親的這張照片會被先是幾百張然後幾千張地復制，這張照片被加上腰封，在文字的傳播中也起了相當的作用，很快的，這張照片也和她脫離了關繫，它不再是我母親，而是小說的主人公，誤入歧途，局促不安。

我沒想像過被感動、被震撼的讀者，沒想像過他們中有些人會在我面前哭，而我很難不跟他們一起流淚。

次，在裡爾，一位纖弱的年輕女子，數次住院的經歷顯然已經把她耗盡，她告訴我這本小說給了她瘋狂的、不可思議的希望，她告訴我，盡管她有病，盡管有些事情已既成事實無法挽回，盡管她讓她的孩子們“遭受”了那一切，可也許，他們還是會愛她……

另一次，在巴黎，一個周日早晨，一名飽受摧殘的男子跟我談起精神錯亂，談起其他人看他、他們的目光，他們令人生畏，躁郁，精神分裂，抑郁，通通被塞進同一個包，然後像保鮮膜下的雞肉一樣，根據時下流行趨勢和不同的雜志風格被貼以不同標簽，而我的主人公，無法觸踫的露西爾，為他們所有人平反雪昭。

還有其他人，在斯特拉斯堡，在南特，在蒙彼利埃，有時候我真想把他們抱在懷裡。

漸漸地，我總算勉強築起一圈無形的圍牆，拉起了衛生隔離帶，使自己得以繼續待在那裡，保持一定距離，胸部隔膜的運動把空氣擋在胸骨的上方，形成一個微型的墊子，一個無形的氣囊，一旦危險過去，我便可以用嘴一點點從中吸氣。就這樣，我可以聽，可以說，可以去理解書所在之處正編織著的故事，還有讀者和文字之間的來來回回，書幾乎總會——出於我無法解釋的原因——將讀者反照至他自己的故事中。書，某種程度上就像一面鏡子，景深和輪廓不再歸我所有。